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IL DEFUNTO SIGNOR GALLET 


1 
UNA BRUTTA ROGNA 


Il primo contatto fra il commissario Maigret e il morto, 
con il quale avrebbe poi vissuto per settimane in una 
sconcertante intimità, avvenne il 27 giugno 1930 in 
circostanze banali, penose e indimenticabili al tempo 
stesso. 

Indimenticabili soprattutto perché da una settimana la 
Polizia giudiziaria non faceva che ricevere dispacci con cui 
si annunciava che il 27 sarebbe arrivato a Parigi il re di 
Spagna e si ricordavano le misure da adottare in casi del 
genere. 

Per l'appunto, il capo della Polizia giudiziaria era a Praga, 
dove partecipava a un congresso di polizia scientifica, e il 
vicecapo era dovuto andare nella sua villa sulla costa della 
Normandia perché uno dei figli si era ammalato. 

Maigret era il commissario più anziano e doveva perciò 
occuparsi di tutto, con un caldo soffocante e l'organico 
ridotto ai minimi termini a causa delle ferie. 

Sempre il 27 giugno, all’alba, in rue Picpus venne trovata 
assassinata una merciaia. 

Insomma, alle nove del mattino tutti gli ispettori 
disponibili erano andati alla stazione del Bois de Boulogne, 
dove era atteso il sovrano spagnolo. 

Maigret aveva ordinato di spalancare porte e finestre, e la 
corrente faceva sbattere le porte e volar via i fogli dalle 
scrivanie. 

Pochi minuti dopo le nove arrivava un telegramma da 
Nevers: 


«Emile Gallet, rappresentante di commercio, domiciliato 
a Saint-Fargeau, dipartimento Senna e Marna, assassinato 
notte fra il 25 e il 26, Hôtel de la Loire a Sancerre. Molte 
circostanze strane. Pregasi avvertire famiglia per 
riconoscimento cadavere. Se possibile mandare ispettore 
da Parigi». 


A Maigret non restò altro che andare di persona a Saint- 
Fargeau, una località a trentacinque chilometri dalla 
capitale di cui, fino a un’ora prima, non conosceva 
nemmeno l’esistenza. 

Non sapeva l’orario dei treni, ma quando arrivò alla Gare 
de Lyon gli dissero che proprio in quel momento stava per 
partire un accelerato. Si mise a correre e fece appena in 
tempo a saltare sull’ultimo vagone. 

Si ritrovò in un bagno di sudore e, corpulento com’ era, 
passò il resto del viaggio a riprender fiato e ad asciugarsi. 

A Saint-Fargeau fu il solo viaggiatore a scendere, e 
dovette vagare diversi minuti sull'asfalto appiccicoso del 
marciapiede prima di scovare un ferroviere. 

«Il signor Gallet?... In fondo al viale centrale dell’area 
lottizzata... Sulla villa c'è una targa con su scritto LES 
MARGUERITES... Del resto, lo vedrà, è più o meno la sola 
costruzione terminata...». 

Maigret si tolse la giacca e mise un fazzoletto sotto la 
bombetta per proteggersi la nuca, dato che il viale, largo 
all'incirca duecento metri, era praticabile solo al centro, 
dove non c’era la minima traccia d'ombra. 

Il cielo era di un cupo color bronzo, e le mosche 
pungevano rabbiosamente, preannunciando un temporale. 

Non un’anima per ravvivare l’ambiente e dare 
informazioni ai viaggiatori. 

L'area lottizzata era semplicemente un grande bosco che 
doveva aver fatto parte di una tenuta padronale. L'impresa 
si era limitata a tracciarvi, come con una falciatrice, dei 
viali che si intersecavano geometricamente, e a farvi 


correre i cavi elettrici, destinati a portare la luce nelle 
future ville. 

Tuttavia, davanti alla stazione c’era una piazzetta con 
vasche a mosaico e fontanelle; su una baracca di legno la 
scritta: UFFICIO VENDITA TERRENI, e accanto a questa una 
pianta sulla quale i viali deserti erano già indicati con il 
nome di uomini politici e di generali. 

Ogni cinquanta metri Maigret si toglieva il fazzoletto per 
asciugarsi, poi se lo rimetteva sulla nuca che cominciava ad 
arrostire. 

Qua e là vedeva embrioni di case, pezzi di muro lasciati 
incompiuti dai muratori, probabilmente per via del caldo. 

A non meno di due chilometri dalla stazione trovò Les 
Marguerites, una villa di stile vagamente inglese, con le 
tegole rosse, un'architettura complicata e un muro di pietra 
che separava il giardino da quello che ancora per qualche 
anno sarebbe stato il bosco. 

Attraverso una finestra del primo piano vide un letto con 
sopra un materasso ripiegato in due. Le coperte 
prendevano aria sul davanzale. 

Suonò. Una domestica di una trentina d’anni, strabica, lo 
guardò da uno spioncino, e mentre lei decideva se aprire la 
porta Maigret si mise la giacca. 

«È in casa la signora Gallet?». 

«Chi la desidera?». 

Ma una voce, dall’interno, stava già domandando: 

«Che cosa c’è, Eugénie?». 

La signora Gallet si era affacciata di persona sulla scala 
esterna e aspettava, guardandolo dall’alto in basso, le 
spiegazioni dell’intruso. 

«Sta perdendo qualcosa» osservò in tono secco quando il 
commissario si levò il cappello e senza accorgersene fece 
cadere il fazzoletto. 

Lo raccolse borbottando sillabe incomprensibili, quindi si 
presentò: 


«Commissario Maigret, della 1° Squadra mobile. Le vorrei 
dire due parole, signora...». 

«A me?». 

E voltandosi verso la domestica: 

«Be’, che aspetta?». 

Della signora Gallet, se non altro, Maigret si era già fatto 
un'idea. Era una donna sulla cinquantina, decisamente 
sgradevole. Nonostante lora, il caldo, l'isolamento della 
villa, si era già agghindata di seta viola pallido, e non aveva 
un solo capello fuori posto. Per non parlare del collo, del 
petto e delle mani, sovraccarichi di catene d’oro, di spille e 
di anelli tintinnanti. 

Controvoglia la donna fece strada al visitatore fino al 
salotto. Passando davanti a una porta socchiusa, Maigret 
intravide una cucina bianca dove scintillavano utensili di 
rame e di alluminio. 

«Posso cominciare a dare la cera, signora?». 

«Naturalmente! Perché no?». 

La domestica scomparve nella vicina sala da pranzo e 
poco dopo la si sentì passare la cera inginocchiata sul 
pavimento, mentre l’odore pungente della trementina si 
diffondeva per la casa. 

Ogni mobile del salotto aveva il suo centrino. A una 
parete era appesa una grande fotografia di un ragazzino 
lungo e magro, con le ginocchia sporgenti, un viso 
antipatico, e il vestito della prima comunione. 

Sul pianoforte c’era invece una fotografia più piccola che 
ritraeva un uomo con i capelli folti, una barbetta brizzolata 
e una finanziera di cattivo taglio. 

L'ovale del viso era allungato come quello del ragazzino. 
C'era un altro particolare che disturbava, e solo dopo 
qualche istante Maigret capì che si trattava delle labbra: 
tagliavano quasi la faccia in due ed erano incredibilmente 
sottili. 

«Suo marito?». 


«Sì, mio marito! Vorrei proprio sapere che cosa viene a 
fare la polizia...». 

Durante la conversazione che seguì, lo sguardo di 
Maigret si sarebbe posato spesso sul ritratto, e fu quello, 
per l'esattezza, il suo primo contatto con il morto. 


«Ho una brutta notizia da darle, signora... Suo marito è in 
viaggio, non è vero?». 

«E allora? Mi dica... Non c’è mica stato...?». 

«Sì, un incidente... Non proprio un incidente... Deve farsi 
coraggio...». 

Lei gli stava di fronte ben dritta, con la mano appoggiata 
su un tavolino dove troneggiava un falso bronzo. Il viso era 
duro, diffidente, e solo le dita grassottelle davano segni di 
agitazione. Perché Maigret pensò che doveva essere stata 
snella, e anche molto, nella prima metà della sua vita, e che 
soltanto con gli anni si era appesantita? 

«Suo marito è stato assassinato a Sancerre, nella notte 
fra il 25 e il 26... Tocca a me il penoso compito di...». 

Il commissario si voltò verso il ritratto e additando il 
bambino in abito da prima comunione chiese: 

«Ha un figlio?». 

Per un attimo la signora Gallet parve sul punto di perdere 
quella rigidezza che riteneva indispensabile alla sua 
dignità. A fior di labbra disse: 

«SÌ, un figlio...». 

E subito dopo, con voce trionfante: 

«Ha detto proprio Sancerre, vero?... E oggi è il 27... In tal 
caso, lei si sbaglia... Aspetti...». 

Andò nella sala da pranzo, dove Maigret scorse la 
domestica carponi sul pavimento. Quando tornò, porse al 
visitatore una cartolina. 

«È di mio marito... C'è la data del 26, ossia di ieri, e il 
timbro postale di Rouen...». 


Reprimeva a fatica un sorriso da cui traspariva la gioia di 
umiliare quella polizia che si permetteva di introdursi in 
casa sua. 

«Si tratta certamente di un altro Gallet, benché, per 
quanto ne sappia...». 

Sembrava quasi sul punto di aprire quella porta che non 
poteva fare a meno di guardare. 

«Suo marito si chiama Émile? E dai suoi documenti 
risulta che è rappresentante di commercio?». 

«È l’agente della ditta Niel e soci per tutta la 
Normandia!». 

«Temo, signora, che lei non abbia motivo di rallegrarsi... 
Sono costretto a chiederle di accompagnarmi a Sancerre... 
Per lei come per me...». 

«Ma visto che...». 

Sventolava la cartolina che raffigurava il Vecchio Mercato 
di Rouen. La porta della sala da pranzo non era stata 
richiusa e si vedevano ora il posteriore e i piedi della 
domestica, ora la testa e i ciuffi di capelli che le 
nascondevano il viso. Si sentiva lo straccio imbevuto di cera 
scivolare sul legno. 

«Creda, mi auguro di tutto cuore che si tratti di un 
errore. Ma i documenti trovati nelle tasche del morto sono 
proprio quelli di suo marito...». 

«Potrebbero averglieli rubati...». 

Dalla voce cominciava suo malgrado a trapelare 
l'inquietudine. Seguì lo sguardo che Maigret gettava al 
ritratto e precisò: 

«Quella foto è stata fatta quando era già a dieta...». 

«Se vuole pranzare,» disse il commissario «verrò a 
prenderla, diciamo, fra un’ora...». 

«Niente affatto... Se lei crede che... che sia necessario... 
Fugénie!... Il mio soprabito di seta nera, la borsa e i 
guanti...». 


Maigret non provava nessun interesse per quel caso, che 
aveva tutte le caratteristiche di una rogna. E solo 
inconsapevolmente conservava nella memoria l’immagine 
dell’uomo con la barbetta - che era a dieta! - e del 
ragazzino col vestito della prima comunione. 

E anche quel che seguì fu una serie di cose sgradevoli: 
dovette ripercorrere, in un’atmosfera sempre più 
soffocante, il famoso viale centrale, e stavolta senza potersi 
togliere la giacca, e poi aspettare trentacinque minuti su 
una panchina della stazione di Melun, dove comprò un 
cestino da viaggio con panini, frutta e una bottiglia di 
bordeaux. 

Alle tre del pomeriggio era seduto di fronte alla signora 
Gallet in uno scompartimento di prima classe, sul treno 
diretto a Moulins, che passa per Sancerre. 

Nonostante le tendine chiuse e i vetri abbassati, solo di 
tanto in tanto arrivava un alito di aria fresca. 

Maigret aveva tirato fuori di tasca la pipa, ma dopo aver 
dato uno sguardo alla sua compagna di viaggio rinunciò 
all'idea di fumare davanti a lei. 

Il treno correva da più di un’ora quando la donna chiese, 
con voce finalmente più umana: 

«Come se lo spiega?». 

«Per il momento non posso spiegarmi niente, signora. 
Non so niente. Come le ho detto, il delitto è stato 
commesso nella notte fra il 25 e il 26, all’Hòtel de la Loire. 

«Siamo in periodo di ferie... Per di più, in provincia, gli 
uffici della Procura se la prendono calma... La Polizia 
giudiziaria è stata avvertita soltanto stamattina... 

«Suo marito aveva l'abitudine di mandarle delle 
cartoline?». 

«Ogni volta che partiva». 

«Viaggiava molto?». 

«Circa tre settimane al mese. Andava a Rouen, dove 
scendeva all’ Hôtel de la Poste... Da vent’anni!... Da lì girava 


per tutta la Normandia, ma la sera, se appena poteva, 
faceva in modo di tornare a Rouen». 

«Ha un solo figlio?». 

«SÌ, solo uno. Lavora in banca, a Parigi...». 

«Non vive con voi, a Saint-Fargeau?». 

«È troppo lontano per tornare ogni giorno. Viene qui tutte 
le domeniche». 

«Le posso consigliare di mangiare qualcosa?». 

«No, grazie!» rispose col tono di chi sottolinea 
un’impertinenza. 

E in effetti era difficile immaginarla mentre 
sgranocchiava un panino come una persona qualunque o 
beveva vino tiepido nel bicchiere di carta delle Ferrovie. 

Si intuiva che per lei «dignità» non era una parola vuota. 
Bella non lo era certo mai stata, ma aveva dei lineamenti 
regolari e, se fosse stata un po’ meno rigida, l’espressione 
malinconica del viso, accentuata dal modo di tenere la testa 
reclinata da un lato, le avrebbe conferito un certo fascino. 

«Perché avrebbero dovuto uccidere mio marito?». 

«Non sa se avesse dei nemici?». 

«Né nemici né amici. Viviamo appartati, come tutti coloro 
che hanno conosciuto un’epoca diversa da quella rozza e 
volgare del dopoguerra...». 

«Ah!...». 

Il viaggio era interminabile. Più volte Maigret andò nel 
corridoio a tirare qualche boccata dalla pipa. Il solino gli 
era diventato molle per effetto del caldo e dell’abbondante 
traspirazione. Invidiava la signora Gallet, che neanche si 
accorgeva dei 33 o 34 gradi all'ombra e che da quando 
erano partiti aveva mantenuto esattamente la stessa 
posizione, come per un breve tragitto in autobus: borsa 
sulle ginocchia, mani sulla borsa, testa leggermente voltata 
verso la porta dello scompartimento. 

«Quel... quell'uomo, com'è stato ucciso?». 

«Il telegramma non lo dice... Mi pare di capire che 
l'hanno trovato morto ieri mattina...». 


La signora Gallet ebbe un sussulto e per un attimo, a 
bocca socchiusa, sembrò annaspare in cerca d’aria. 

«È impossibile che sia mio marito... Quella cartolina è una 
prova, no?... Non mi sarei dovuta neanche scomodare...». 

Senza sapere bene perché, Maigret si rammaricò di non 
aver preso la fotografia sul pianoforte: in effetti, gli stava 
già diventando difficile ricostruire nella memoria la parte 
superiore del viso. In compenso, ricordava benissimo le 
labbra troppo sottili, la folta barbetta, la finanziera di 
cattivo taglio. 

Erano le sette di sera quando il treno si fermò alla 
stazione di Tracy-Sancerre, e fu necessario percorrere 
ancora un chilometro sulla strada maestra, attraversando il 
ponte sulla Loira. 

Lo spettacolo che essa offriva non era quello maestoso di 
un fiume, ma piuttosto quello di un'infinità di ruscelli di 
acqua viva che scorrevano tra banchi di sabbia del colore 
del grano troppo maturo. 

Su una di quelle isolette, un uomo vestito di cotone chiaro 
pescava con la lenza. Sul lungofiume comparve la facciata 
gialla dell'Hotel de la Loire. 

I raggi del sole erano obliqui, ma l’aria, resa più densa 
dall'umidità, continuava a essere irrespirabile. 

Adesso era la signora Gallet a camminare in testa e 
Maigret, nel vedere un uomo, probabilmente un collega, 
che andava su e giù vicino all'albergo, si accigliò pensando 
a come doveva essere ridicola la coppia che formavano lui e 
la sua compagna. 

Alcuni villeggianti, soprattutto famiglie, in abiti chiari, si 
stavano mettendo a tavola nella veranda, tra cameriere in 
cuffietta e grembiule bianchi. 

La signora Gallet aveva visto la scritta con il nome 
dell'albergo circondato da stemmi di vari club e si dirigeva 
spedita verso la porta. 

«Polizia giudiziaria?» chiese l’uomo che camminava su e 
giù, fermando Maigret. 


«Allora?». 
«L'hanno portato in municipio. Sbrigatevi perché 
l'autopsia è prevista per le otto. Siete appena in tempo». 


In tempo per fare conoscenza con il morto! Per il 
momento, Maigret continuava a trascinarsi come chi 
assolve un compito penoso e ben poco attraente. 

Gli accadde in seguito di ricordare ogni dettaglio di quel 
secondo contatto, che sarebbe stato anche l’ultimo. 

Il paese era di un biancore accecante nella luce 
temporalesca di quella fine pomeriggio. Galline e oche 
attraversavano la strada maestra, e a cinquanta metri, in 
una nicchia d'ombra, due uomini in grembiule blu 
ferravano un cavallo. 

Di fronte al municipio c’era gente seduta ai tavolini di un 
caffè, e dall’ombra dei tendali a strisce rosse e gialle 
emanava come un sentore di birra fresca, di cubetti di 
ghiaccio galleggianti in aperitivi odorosi, di giornali arrivati 
da Parigi. 

Tre automobili stazionavano in mezzo alla piazza. 
Un’infermiera cercava la farmacia. All’interno del 
municipio una donna lavava con grandi secchi d’acqua il 
corridoio di piastrelle grigie. 

«Mi scusi... Il cCorpo?...». 

«Là dietro... Sotto il portico della scuola... Sono tutti lì... 
Potete passare da questa parte...». 

Indicava una porta sopra la quale c’era scritto SEZIONE 
FEMMINILE, mentre sull’altra ala dell’edificio si leggeva 
SEZIONE MASCHILE. 

La signora Gallet avanzava ora con sorprendente 
risolutezza. Maigret aveva però l'impressione che a 
spingerla fosse più che altro una specie di vertigine. 

Nel cortile della scuola un medico in camice fumava una 
sigaretta passeggiando con l’aria di chi sta aspettando 


qualcosa. Ogni tanto si fregava le mani, che aveva bianche 
e delicate. 

Altri due personaggi chiacchieravano a mezza voce 
accanto a un tavolo su cui era steso un corpo sotto un 
lenzuolo bianco. 

Il commissario tentò di frenare il passo impetuoso della 
sua compagna, ma non fece in tempo a intervenire. La 
donna era già arrivata al portico, si era fermata un attimo 
davanti al tavolo, e col fiato sospeso aveva sollevato di 
colpo il lenzuolo all’altezza del viso. 

Non cacciò neanche un grido. I due uomini che 
chiacchieravano si erano voltati verso di lei con aria 
stupita. Il dottore si infilava i guanti di gomma, gridando 
davanti a una porta: 

«La signorina Angèle non è ancora tornata?». 

Poi se ne sfilava uno per accendere un’altra sigaretta, 
mentre la signora Gallet restava immobile, perfettamente 
rigida, e Maigret si teneva pronto a venirle in aiuto. 

Bruscamente la donna si girò verso di lui con il viso pieno 
di odio e gli gridò: 

«Com'è possibile?... Chi ha osato0?...». 

«Venga via, signora... È lui, vero?...». 

Con gli occhi divenuti mobilissimi, la donna guardava i 
due uomini, il medico in bianco, l'infermiera che arrivava 
ancheggiando. 

«E adesso che cosa fanno?» balbettò con voce rauca. 

E poiché Maigret, imbarazzato, esitava a rispondere, si 
buttò infine sul corpo del marito, e lanciando al cortile e a 
tutti i presenti uno sguardo pieno di collera e di sfida urlò: 

«Non voglio!... Non voglio!...». 

Dovettero portarla via a viva forza e affidarla alla 
portinaia che lasciò perdere i suoi secchi d’acqua. Quando 
Maigret tornò sotto il portico, il medico aveva un bisturi in 
mano e una maschera sul viso, e l'infermiera gli tendeva un 
flacone di vetro smerigliato. 


Senza volerlo, il commissario urtò con il piede un 
cappellino di seta nera guarnito di un fiocco viola pallido e 
di una spilla di brillanti falsi. 


Non assisté all’autopsia. Era quasi il crepuscolo e il 
medico aveva dichiarato: 

«Ho sette persone a cena da me, a Nevers...». 

I due uomini erano il giudice istruttore e il cancelliere. 
Dopo aver stretto la mano al commissario, il giudice si 
limitò a dire: 

«Si metta in contatto con la polizia locale che ha avviato 
l'inchiesta. È un caso tremendamente ingarbugliato». 

Una volta sollevato il lenzuolo, apparve il cadavere nudo. 

Il tetro incontro a tu per tu durò solo pochi secondi. Il 
corpo era esattamente come lo si poteva immaginare dalla 
fotografia: lungo, ossuto, il petto incavato di chi lavora a 
tavolino, la pelle livida che faceva sembrare scurissimi i 
peli, anche se quelli del petto erano rossastri. 

Di intatto c’era solo una metà del viso, dato che il 
proiettile aveva asportato la guancia sinistra. Gli occhi 
erano aperti, e le pupille, di un grigio topo, erano appena 
più spente che sulla fotografia. 

«Era a dieta...» aveva detto la signora Gallet. 

Inoltre, sotto il petto, a sinistra, una ferita netta, 
regolare, serbava l’impronta di una lama. 

Dietro Maigret, il dottore scalpitava di impazienza. 

«È a lei che devo mandare il rapporto? A quale 
indirizzo?». 

«All Hôtel de la Loire...». 

Il giudice e il cancelliere guardavano silenziosi da 
un’altra parte. 

Cercando l’uscita, Maigret sbagliò porta e finì tra i banchi 
di un’aula. 

C'era un bel fresco e il commissario indugiò un istante 
davanti ad alcune litografie che rappresentavano La 


mietitura, una Fattoria in inverno e un Giorno di mercato in 
città. 

Su una mensola, disposte in ordine di grandezza, c'erano 
tutte le misure di peso e di capacità, in legno, stagno e 
ferro. 

Il commissario si asciugò il sudore. Uscendo, incontrò 
l'ispettore di polizia di Nevers che lo stava cercando. 

«Ah, eccola qui! Ora potrò andare a raggiungere mia 
moglie a Grenoble... Pensi che ieri mattina, quando hanno 
telefonato, stavo partendo per le ferie...». 

«Ha trovato qualcosa?». 

«Proprio niente!... Un caso inverosimile, come vedrà... Se 
vuole cenare con me, le fornirò qualche particolare, 
ammesso che si possa parlare di particolari... Non hanno 
rubato niente!... Nessuno ha visto né sentito niente!... Sfido 
chiunque a dire perché quel tizio è stato ucciso... Una sola 
cosa curiosa, ma che probabilmente non ci farà fare molti 
passi avanti: quando scendeva all’Hòtel de la Loire, cosa 
che ogni tanto gli capitava, si faceva passare per il signor 
Clément, benestante, di Orléans...». 

«Andiamo a bere qualcosa!» propose Maigret. 

Si ricordava dell’atmosfera invitante del caffè all’aperto, 
che poco prima gli era parso come il rifugio ideale. 

Quando però si trovò davanti a un boccale di birra tutto 
appannato, si sentì meno soddisfatto del previsto. 

«L'inchiesta più deludente che si possa immaginare!» 
sospirava il suo compagno. «Se ne accorgerà anche lei... 
Niente a cui aggrapparsi! Non aveva proprio niente di 
speciale il nostro uomo, a parte il fatto di essere stato 
assassinato...». 

Per qualche minuto continuò su quel tono senza 
accorgersi che il commissario neanche lo ascoltava. 

Ci sono persone di cui non si può dimenticare la 
fisionomia, pur avendole incontrate una sola volta per la 
strada. Di Émile Gallet, Maigret non aveva visto altro che 
una fotografia, una metà del viso e il corpo livido. 


E nella sua mente l’immagine più viva era quella della 
fotografia. 

Stava appunto cercando di animarla, di immaginarsi 
Gallet solo con la moglie nella sala da pranzo di Saint- 
Fargeau, oppure mentre usciva dalla villa per andare alla 
stazione a prendere il treno. 

A sprazzi, la parte superiore del viso si faceva più nitida. 
Maigret ebbe l'impressione che sotto gli occhi ci fossero 
delle borse scure. 

«Scommetto che era malato di fegato!» fece di colpo a 
mezza voce. 

«Comunque non è morto per una malattia di fegato!» 
replicò seccato l'ispettore di Nevers. «Una malattia di 
fegato non ti porta via mezza faccia e non ti trafigge il 
cuore!». 

Le luci del tirassegno di un luna park si accesero in 
mezzo alla piazza, dove c’era una giostra smontata. 


2 
UN GIOVANE CON GLI OCCHIALI 


Rimanevano solo due o tre gruppi che si attardavano a 
tavola. Dalle camere del primo piano giungevano le 
proteste dei bambini che dovevano andare a letto. 

Attraverso una finestra aperta si sentì una voce di donna: 

«L'hai visto, eh, quel signore grande e grosso? È un 
poliziotto. Se non fai il bravo, ti metterà in prigione...». 

Mentre mangiava lasciando vagare lo sguardo, Maigret 
avvertiva come un ronzio ostinato. Era l'ispettore Grenier, 
di Nevers, che parlava per il piacere di parlare. 

«Ah! Se solo gli avessero rubato qualcosa! Sarebbe tutto 
semplicissimo. Oggi è lunedì... Il delitto è stato commesso 
nella notte fra sabato e domenica... C'era la festa... In 
giorni così, oltre a quelli del luna park, di cui per principio 
diffido, circola gente di ogni tipo... Lei non conosce la 
campagna, commissario!... Si possono incontrare individui 
anche peggiori che nei bassifondi della sua Parigi...». 

«Insomma,» lo interruppe Maigret «se non c’era la festa, 
il delitto sarebbe stato scoperto subito». 

«Che intende dire?». 

«Che grazie al tirassegno e ai petardi nessuno ha sentito 
lo sparo... Non mi ha detto che Gallet non è morto per la 
ferita alla testa?». 

«È quello che sostiene il medico. Vedremo se l'autopsia 
confermerà la sua ipotesi. Prima, l’uomo si è preso una 
pallottola in testa. Ma a quanto pare avrebbe potuto vivere 
altre due o tre ore. Subito dopo però si è beccato una 
coltellata al cuore e la morte è stata istantanea... Il coltello 
è stato ritrovato». 


«E la pistola?». 

«L'abbiamo cercata inutilmente». 

«Il coltello era nella camera?». 

«A pochi centimetri dal cadavere... E c'erano delle 
ecchimosi sul polso sinistro di Gallet... Probabilmente è 
stato lui a brandire l’arma precipitandosi verso il suo 
aggressore... Ma era indebolito dalla ferita... L'assassino gli 
ha afferrato il polso, glielo ha girato e ha fatto penetrare la 
lama nel petto... La pensa così anche il dottore». 

«Quindi, senza la festa, è probabile che Gallet non 
sarebbe morto!». 

Maigret non si lasciava andare a ingegnose deduzioni né 
cercava di stupire il collega di provincia. Gli balenava 
un'idea, e lui la seguiva, curioso di vedere che cosa ne 
poteva venir fuori. 

Senza il frastuono della giostra, del tirassegno e dei 
petardi, si sarebbe sentita la detonazione. Qualcuno 
dell'albergo si sarebbe precipitato, forse sarebbe 
intervenuto prima della coltellata. 

Era scesa la notte. Non si vedeva altro che qualche 
riflesso di luce lunare sul fiume e i due lampioni alle 
estremità del ponte. Dentro il caffè alcuni clienti giocavano 
a biliardo. 

«Una strana storia!» concluse l’ispettore Grenier. «Ma 
dica, non sono già le undici, per caso? Ho il treno alle 
undici e trentadue, e mi ci vuole un quarto d’ora per 
arrivare alla stazione. Dicevo che se magari fosse 
scomparso qualcosa...». 

«A che ora chiude il luna park?». 

«A mezzanotte. È il regolamento!». 

«Di conseguenza il delitto è stato commesso prima di 
mezzanotte, e quindi non tutti, in albergo, dovevano essere 
a letto». 

Ciascuno dei due uomini seguiva il corso dei propri 
pensieri e la conversazione andava avanti a spizzichi e 
bocconi. 


«E questa idea di farsi chiamare Clément... Il padrone 
dell’albergo gliel’avrà detto, no?... Veniva di tanto in tanto... 
All'incirca ogni sei mesi... Sono già dieci anni che è sceso in 
quest’albergo per la prima volta... Sempre presentandosi 
come Clément, benestante, di Orléans...». 

«Non aveva una valigetta come quella che portano di 
solito i rappresentanti di commercio?». 

«Nella camera non ho notato niente del genere... Ma 
l’albergatore glielo potrà dire... Signor Tardivon!... Ehi!... 
Un istante, per favore... C'è qui il commissario Maigret, di 
Parigi, che vorrebbe farle una domanda... Il signor Clément 
di solito aveva con sé una valigetta da rappresentante di 
commercio?». 

«Con dell’argenteria!» precisò il commissario. 

«No! Aveva sempre una borsa da viaggio con i suoi effetti 
personali, era un uomo molto curato. Per dirle, non l’ho 
visto neanche due volte con la giacca. Per lo più portava 
una finanziera nera, o grigio Scuro...». 

«La ringrazio!». 

Maigret pensava alla ditta Niel e soci, di cui Gallet era 
l'agente per la Normandia. Era una ditta specializzata in 
articoli da regalo di oreficeria: ninnoli, bicchieri in stile 
antico, posate d’argento, cestini da frutta, coltelleria, 
palette da dolce... 

Trangugiò il minuscolo pezzo di torta alle mandorle che 
una cameriera gli aveva messo davanti e caricò la pipa. 

«Un bicchierino?» chiese Tardivon. 

«Perché no...». 

l’albergatore andò di persona a prendere la bottiglia, poi 
si sedette al tavolo dei due poliziotti. 

«Allora sarà lei, commissario, a continuare l’inchiesta? 
Che storia, eh! E proprio quando comincia la stagione! Se 
le dicessi che stamani sette dei miei clienti si sono trasferiti 
al Commerce!... Alla vostra salute, signori... Per quanto 
riguarda quel Clément... Già, io sono talmente abituato a 


chiamarlo così... E d’altronde chi poteva sospettare che non 
fosse il suo vero nome?...». 

I tavolini del caffè si facevano sempre più deserti. Un 
cameriere sistemava contro il muro le cassette di oleandri 
che li circondavano. Un treno merci passò sull’altra sponda 
del fiume e gli occhi dei tre uomini seguirono 
macchinalmente l’alone rossastro che correva ai piedi della 
collina. 

Tardivon aveva iniziato la carriera come cuoco di famiglie 
aristocratiche e gliene era rimasta una certa solennità, un 
modo un tantino condiscendente di parlare chinandosi 
verso l'interlocutore. 

«La cosa più incredibile» disse scaldando il bicchiere di 
armagnac nel palmo della mano «è che per un pelo il 
delitto non è stato commesso...». 

«Il luna park!» si affrettò a dire Grenier lanciando 
un'occhiata al commissario. 

«Non so di cosa lei parli... No!... Quando il signor 
Clément è arrivato, sabato mattina, gli ho dato la camera 
azzurra, che dà sul sentiero delle ortiche: diciamo così 
perché da quando non serve più è invaso dalle ortiche... È 
quel sentiero che vede là, a sinistra». 

«Perché non serve più?» chiese Maigret. 

«Lo vede, no, quel muro subito dopo il sentiero?... È il 
muro della villa del signor de Saint-Hilaire. Qui lo 
chiamiamo “il piccolo castello”, per distinguerlo da quello 
grande, l’antico castello di Sancerre, che è in cima alla 
collina... Da qui si possono vedere le torrette... C'è un 
bellissimo parco... Bene, un tempo, quando ancora non 
esisteva l'Hôtel de la Loire, il parco arrivava fin qui, e 
l'ingresso principale, con un cancello di ferro battuto, era 
in fondo al sentiero delle ortiche... Il cancello c’è ancora, 
ma nessuno se ne serve più, perché hanno aperto un altro 
ingresso sul lungofiume, a cinquecento metri... 

«Per farla breve, avevo dato al signor Clément la camera 
azzurra, con le finestre che si affacciano su quel lato. È una 


stanza tranquilla. Il sentiero non va da nessuna parte e non 
ci passa nessuno... 

«Non so perché, nel pomeriggio, quando è tornato, mi ha 
chiesto se non avevo un’altra camera, con la vista sul 
cortile. 

«Ma non c’era niente di libero. D'inverno si può scegliere, 
perché praticamente non vengono che i clienti abituali, 
rappresentanti di commercio che fanno il loro giro a date 
fisse... Ma d’estate!... Ci crede se le dico che la maggior 
parte dei miei clienti sono dei parigini?... Eh, niente di 
meglio dell’aria della Loira... 

«Così, ho detto al signor Clément che era impossibile e gli 
ho fatto notare che la sua camera era la migliore. 

«Nel cortile ci sono galline, oche... C'è sempre qualcuno 
che va a tirar su l’acqua dal pozzo, e per quanto venga 
oliata la catena si ostina a cigolare... 

«Non ha insistito... Ma supponiamo che avessi avuto una 
camera sul cortile... Non sarebbe morto!...». 

«Perché?» mormorò Maigret. 

«Non le hanno detto che il colpo è stato sparato da 
almeno sei metri di distanza?... La camera ne misura solo 
cinque... Quindi l'assassino era fuori... Ha approfittato del 
fatto che il sentiero delle ortiche era deserto... Non sarebbe 
potuto entrare nel cortile per fare il colpo... E poi si 
sarebbe sentito... Ancora un bicchierino, signori?... 
Naturalmente offro io...». 

«E due!» esclamò il commissario. 

«Due che cosa?» chiese Grenier. 

«Il caso, per due volte! Prima di tutto ci voleva il luna 
park per coprire il rumore della detonazione. E poi 
bisognava che tutte le camere sul cortile fossero 
occupate...». 

Si girò verso Tardivon che finiva di riempire i bicchieri. 

«Quanti pensionanti ha, in questo nomento?». 

«Trentaquattro, compresi i bambini...». 

«Nessuno se n’è andato dopo il delitto?». 


«Sette persone, gliel'ho detto. Una famiglia dei dintorni 
di Parigi, di Saint-Denis, credo... Una specie di meccanico, 
con la moglie, la suocera, la cognata e i figli... Gente 
piuttosto maleducata, tra parentesi. Non mi è dispiaciuto 
che se ne andassero al Commerce... Ciascuno ha la propria 
clientela... Qui, tutti glielo possono dire, si incontra solo 
gente perbene...». 

«Come occupava le sue giornate, il signor Clément?». 

«Mi è piuttosto difficile dirglielo... Andava fuori, a piedi... 
Per un po’ ho creduto che avesse un figlio naturale nei 
paraggi. Una semplice supposizione, perché, anche senza 
volerlo, si cerca di capire come stanno le cose... Era un 
uomo molto educato, sempre con l’aria triste... Non l’ho 
mai visto mangiare alla tavola comune... D'inverno, sa, 
abbiamo una tavola comune... Preferiva mettersi in un 
angolo, da solo...». 

Maigret aveva tirato fuori un’agendina senza pretese, 
rivestita di tela cerata nera. Annotò a matita: 


1. Telegrafare Rouen; 

. Telegrafare ditta Niel; 

. Ispezionare cortile; 

. Informazioni su proprietà Saint-Hilaire; 

. Impronte digitali coltello; 

. Lista pensionanti; 

. Famiglia meccanico Hôtel du Commerce; 

. Persone che hanno lasciato Sancerre il 26; 

. Far annunciare da banditore ricompensa per chi 
abbia incontrato Gallet sabato 25. 


O DNDUIDSUWIN 


Ostentando un sorriso forzato, il collega di Nevers 
seguiva con gli occhi ogni suo minimo movimento. 

«Allora? Ha già un'idea in testa?». 

«Proprio nessuna! Spedisco due telegrammi e vado a 
letto...». 

Nel caffè erano rimaste solo alcune persone del paese che 
terminavano una partita a biliardo. Maigret andò a dare 


un'occhiata a quel sentiero delle ortiche che era stato il 
viale centrale di un grande parco, e di cui restavano due 
filari di querce imponenti. 

Una fitta vegetazione aveva invaso ogni angolo. A 
quell’ora non si vedeva più niente. 

Grenier si accingeva ad andare alla stazione e Maigret 
tornò sui suoi passi per salutarlo. 

«Buona fortuna!... Ma, detto fra noi, è una brutta storia, 
non le pare?... Niente di sensazionale!... Niente da cui 
partire... A essere sincero, preferisco che tocchi a lei...». 

Il commissario venne accompagnato in una camera del 
primo piano dove le zanzare cominciarono il loro fastidioso 
concerto intorno alla sua testa. Era di pessimo umore. 
Davanti a sé aveva un lavoro uggioso, banale, poco 
appassionante. 

Ma quando fu a letto non riuscì ad addormentarsi subito: 
continuava a tornargli alla mente la faccia di Gallet, di cui 
vedeva ora soltanto una guancia, ora la parte inferiore. 

Almeno dieci volte si rivoltò pesantemente fra le lenzuola 
umidicce. Dal fiume gli giungeva il mormorio dell’acqua 
che sciabordava lungo i banchi di sabbia. 

Ogni caso criminale ha una sua caratteristica, che si 
coglie più o meno rapidamente e che spesso fornisce la 
chiave del mistero. 

E la caratteristica di quel caso non era forse la 
mediocrità? 

Mediocrità a Saint-Fargeau: mediocre la villa, e meschino 
l’ambiente, con il ritratto del ragazzino vestito da prima 
comunione alla parete e quello del padre con la finanziera 
troppo stretta sul pianoforte! 

E ancora mediocrità a Sancerre: villeggiatura a buon 
mercato, albergo di second’ordine! 

Ogni particolare contribuiva ad accentuare quel grigiore. 

Rappresentante della ditta Niel: falsa argenteria, falso 
lusso, falso stile! 


E come se non bastasse: un luna park, un tirassegno e dei 
petardi... 

Per non parlare dell’affettata distinzione della signora 
Gallet, il cui cappello adorno di strass era rotolato nel 
cortile polveroso della scuola! 


La mattina dopo, fu un sollievo per Maigret venire a 
sapere che la vedova aveva preso il primo treno per Saint- 
Fargeau e che la bara con i resti di Émile Gallet si stava 
avviando verso Les Marguerites su un camioncino preso a 
nolo. 

Aveva fretta di concludere. Erano partiti tutti: il giudice, 
il medico che aveva sette invitati a cena e l’ispettore 
Grenier. 

Restava quindi solo lui, e aveva alcuni compiti ben 
precisi. 

In primo luogo, aspettare la risposta ai telegrammi 
spediti la sera precedente. 

Poi esaminare la camera dove era stato commesso il 
delitto. E infine occuparsi di tutti quelli che avrebbero 
potuto commetterlo, e che di conseguenza erano sospetti. 

La risposta da Rouen non si fece attendere. La polizia 
comunicava: 


«Interrogato personale Hôtel de la Poste. Cassiera, Irma 
Strauss, ha dichiarato che un certo Émile Gallet le inviava 
in busta chiusa cartoline da rispedire. Riceveva cento 
franchi al mese. Si prestava a quel piccolo imbroglio da 
cinque anni e crede che lo facesse anche cassiera 
precedente». 


Una mezz'ora dopo, ossia alle dieci, arrivava un 
telegramma della Niel e soci: 


«Emile Gallet non fa più parte della ditta dal 1912». 


Era il momento in cui il banditore cominciava il suo giro. 
Maigret, che aveva appena finito di fare colazione, stava 
esaminando il cortile dell'albergo senza notare niente di 
particolare, quando gli vennero ad annunciare che il 
cantoniere chiedeva di parlargli. 

«Ero sulla strada che porta a Saint-Thibaut» raccontò 
«quando ho visto quel Clément. L'ho riconosciuto perché mi 
era già capitato di incontrarlo, e soprattutto per via della 
finanziera. Proprio in quel momento, dal sentiero della 
fattoria stava sbucando un giovane, e così si sono trovati 
faccia a faccia. Ero, diciamo, a cento metri da loro, ma ho 
capito chiaramente che litigavano...». 

«Si sono separati subito dopo?». 

«No! Hanno fatto un pezzetto di salita insieme. Poi il 
vecchio è ripassato da solo. Il giovane l’ho rivisto soltanto 
una mezz'ora dopo sulla piazza, all’Hòtel du Commerce! ». 

«Com'’era?». 

«Uno spilungone... Con una faccia lunga e gli occhiali...». 

«Com'era vestito?». 

«Non saprei... Ma direi che era vestito di grigio... o di 
nero... Mi spettano i cinquanta franchi?». 

Maigret glieli diede, poi decise di andare all’Hòtel du 
Commerce, dove la sera prima aveva bevuto una birra. 

Il giovane aveva effettivamente pranzato lì il sabato 25 
giugno, ma il cameriere che l’aveva servito era in ferie a 
Pouilly, a una ventina di chilometri da Sancerre. 

«È sicuro che non abbia dormito qui?». 

«Risulterebbe dal registro...». 

«Nessuno si ricorda di lui?». 

La cassiera si ricordava che qualcuno aveva ordinato 
delle tagliatelle senza burro e che avevano dovuto 
cucinargliele apposta. 

«Un giovanotto che stava seduto lì, guardi, a sinistra del 
pilastro, e che aveva una brutta cera». 

Cominciava a far caldo, ma il commissario non era più 
svogliato e indifferente come la mattina. 


«Una faccia lunga... Con le labbra sottili?...». 

«Sì! E con un’aria sprezzante!... Non ha voluto né caffè, 
né liquori... Clienti così, lei mi capisce...». 

Perché a Maigret era venuto in mente il ritratto del 
bambino in abito da prima comunione? 

Aveva quarantacinque anni. Metà della vita l’aveva 
passata nei più diversi reparti della polizia: Buoncostume, 
Narcotici, e poi Polizia municipale, ferroviaria, addetta alle 
sale da gioco... 

Quanto bastava per eliminare ogni velleità di misticismo e 
far perdere ogni fiducia nell’intuito. 

Ciò non toglie che da circa ventiquattro ore i due ritratti, 
quello del padre e quello del figlio, lo stavano 
ossessionando, insieme a una frase banale della signora 
Gallet: «Era a dieta...». 

Così, senza un’idea precisa, si diresse verso il posto 
telefonico pubblico e chiese di parlare con il municipio di 
Saint-Fargeau. 

«Pronto!... Qui la Polizia giudiziaria... Può dirmi quando ci 
sarà il funerale del signor Gallet?». 

«Domani, alle otto...». 

«A Saint-Fargeau?». 

«SÌ, qui a Saint-Fargeau!...». 

«Ancora una domanda! Con chi parlo?». 

«Con il maestro elementare...». 

«Lei conosce il signor Gallet figlio?». 

«Be’, l’ho visto qualche volta... È venuto stamattina per i 
documenti...». 

«Che tipo è?». 

«In che senso?». 

«È alto, magro?». 

«SÌ... Piuttosto...». 

«Porta gli occhiali?». 

«Aspetti!... Sì, ora mi ricordo!... Degli occhiali di 
tartaruga...». 

«Lei non sa se è malato?». 


«Come faccio a saperlo? È pallido, questo sì...». 

«La ringrazio...». 

Dieci minuti dopo, il commissario entrava di nuovo 
all'Hotel du Commerce. 

«Dica un po’, signora, il suo cliente di sabato portava gli 
occhiali?». 

La cassiera cercò fra i suoi ricordi, ma finì per scuotere la 
testa. 

«Si... No... Non lo so... Passa tanta di quella gente in 
estate!... Mi ha colpito soprattutto la bocca... Tanto che ho 
perfino detto al cameriere che aveva una bocca da 
rOSpo...». 

Ci volle di più invece per ritrovare il cantoniere che se ne 
stava in un piccolo caffè dietro la chiesa a scolarsi i 
cinquanta franchi in compagnia degli amici. 

«Lei mi ha detto che quell'uomo portava gli occhiali». 

«Il giovane, sì! Non il vecchio...». 

«Che genere di occhiali?». 

«Quelli rotondi, sa, con dei cerchi neri...». 

La mattina, alzandosi, Maigret era stato ben felice di 
sapere che il morto era partito, e così pure la signora 
Gallet, il giudice, il medico e i poliziotti. 

Aveva sperato di restare finalmente alle prese con un 
problema oggettivo e di non dover più evocare la strana 
faccia del vecchio con la barbetta. 

Alle tre del pomeriggio prendeva il treno per Parigi. 

All’inizio, di Émile Gallet non aveva visto che una 
fotografia. Poi, metà del viso. 

Ora avrebbe trovato soltanto una bara definitivamente 
chiusa. 

Tuttavia, mentre il treno si metteva in moto, ebbe 
l’imbarazzante sensazione di rincorrere il morto. 

A Sancerre, il signor Tardivon offriva un armagnac ai suoi 
migliori clienti, e confidava deluso: 

«Un uomo con un’aria così seria... Uno della nostra età!... 


«Ed è già filato via senza neanche entrare nella camera!... 
Volete vedere dove è morto?... Ma che strano... Comunque, 
quelli che l'hanno fatto sono della polizia di Nevers... Prima 
di portarlo via, hanno disegnato la sagoma del corpo sul 
pavimento, con il gesso... Attenti a non toccare niente, 
eh!... Con queste storie, non si sa mai dove si va a finire». 


3 
LE RISPOSTE DI HENRY GALLET 


Maigret, che aveva passato la notte a casa, in boulevard 
Richard-Lenoir, arrivò a Saint-Fargeau il mercoledì un po’ 
prima delle otto. Era già quasi fuori dalla stazione, quando 
ci ripensò e tornò sui suoi passi per chiedere al bigliettaio: 

«Il signor Gallet prendeva spesso il treno?». 

«Il padre o il figlio?». 

«Il padre». 

«Ogni mese se ne andava per tre settimane. Prendeva un 
biglietto di seconda classe per Rouen...». 

«E il figlio?». 

«Arriva da Parigi più o meno ogni sabato sera, con 
un’andata e ritorno di terza classe, e riparte la domenica 
con l’ultimo treno... Chi l'avrebbe mai detto!... Mi sembra 
ancora di vederlo, non più tardi della prima domenica di 
giugno, quando apriva la stagione della pesca...». 

«Il padre o il figlio?». 

«Il padre, che diamine!... Guardi! Quel barchino blu che 
vede tra gli alberi è suo!... Un barchino che tutti vorranno 
comprare, perché se l’è fatto da solo, in legno di quercia 
massiccio e aveva continuato a perfezionarlo in ogni 
dettaglio... Come per i suoi attrezzi...». 

Maigret aggiunse coscienziosamente quel piccolo tocco 
all'immagine ancora incompleta che aveva del morto. 
Guardò il barchino, la Senna, fece uno sforzo per 
immaginarsi l’uomo con la barbetta, immobile per ore con 
una canna di bambù in mano. 

Poi si incamminò verso Les Marguerites, non senza 
notare che un carro funebre di seconda classe, vuoto, 


faceva la sua stessa strada. 

Nei pressi della casa non c’era anima viva, tranne un 
uomo che spingeva una carriola e che si fermò vedendo il 
furgone, probabilmente incuriosito dal corteo. 

La campanella del cancello era stata avvolta in un panno. 
Sulla porta d’ingresso c’era un drappo nero su cui 
spiccavano le iniziali del defunto ricamate in argento. 

Maigret non si aspettava tanta solennità. A sinistra, nel 
corridoio, c'era un vassoio con un unico biglietto da visita 
dall'angolo ripiegato, quello del sindaco di Saint-Fargeau. 

Avevano trasformato il salotto dove era stato ricevuto il 
commissario in camera ardente; i mobili dovevano averli 
spostati nella sala da pranzo. Al centro della stanza, fra le 
pareti coperte di drappi neri, era esposta la bara, 
circondata di ceri. 

Sarebbe stato impossibile dire perché, ma tutto questo 
aveva qualcosa di misterioso e di equivoco. Forse perché 
non c’era un solo visitatore e si capiva che sebbene il carro 
funebre fosse già alla porta non sarebbe venuto nessuno? 

Quell’unico biglietto da visita, così ordinario! Tutte quelle 
lacrime d’argento! E quelle due figure ai lati della bara: la 
signora Gallet a destra, in lutto stretto, una veletta nera sul 
viso e fra le dita i grani opachi di un rosario; Henry Gallet a 
sinistra, anche lui tutto vestito di nero. 

Maigret si fece avanti senza far rumore, si inchinò, 
immerse un ramoscello di bosso nell'acqua benedetta e 
asperse la bara. Sentì che madre e figlio lo seguivano con 
lo sguardo, ma non venne pronunciata una sola parola. 

Andò poi a mettersi in un angolo, spiando insieme i 
rumori provenienti dall'esterno e le espressioni sul viso del 
giovane. Ogni tanto i cavalli battevano gli zoccoli sul 
selciato del vialetto. I becchini parlavano a mezza voce, 
sotto il sole, vicino alla finestra. E nella camera mortuaria, 
rischiarata soltanto dai ceri, il viso irregolare del figlio 
pareva ancora più irregolare a causa di tutto quel nero su 
cui risaltava il bianco malsano della pelle. 


I capelli, divisi da una scriminatura, erano incollati alla 
testa. La fronte era alta e bernoccoluta. Dietro le spesse 
lenti degli occhiali di tartaruga era difficile cogliere il suo 
sguardo inquieto da miope. 

Ogni tanto la signora Gallet, sotto il velo, si premeva sugli 
occhi un fazzolettino bordato a lutto. Le pupille di Henry, 
invece, non si fissavano su niente. Scivolavano sulle cose, 
evitando sempre il commissario, che sentì con sollievo il 
passo dei becchini. 

Poco dopo la bara urtò contro i muri del corridoio. Un 
piccolo singhiozzo proruppe dalla gola della signora Gallet. 
Il figlio si limitò a darle dei colpetti sulla spalla guardando 
da un’altra parte. 

C'era un contrasto stridente fra la pompa del carro 
funebre di seconda classe e le due figure che si 
incamminavano, precedute da un cerimoniere sconcertato. 

Il caldo non accennava a diminuire. L'uomo con la carriola 
si segnò e se ne andò per un sentiero trasversale, mentre lo 
striminzito corteo seguiva il viale, largo abbastanza da 
consentire la sfilata di un intero reggimento. 


Un gruppetto di contadini sostava sulla piazza durante la 
cerimonia religiosa, che Maigret lasciò a mezzo per entrare 
nel municipio, dove però non trovò nessuno. Dovette 
andare a cercare in classe il maestro, che era anche 
vicesindaco, e per un po’ i bambini rimasero soli. 

«Posso dirle solo quello che c’è scritto sui nostri registri. 
Ecco qua: 

«“Gallet Émile-Yves-Pierre, nato a Nantes nel 1879. 
Coniugato con Aurore Préjean a Parigi nell'ottobre 1902. 
Un figlio, Henry, nato a Parigi nel 1906 e registrato al 
municipio del IX arrondissement...”». 

«In paese non sono molto amati, vero?». 

«Il fatto è che i Gallet, che hanno fatto costruire la villa 
nel 1910, quando è stato lottizzato il bosco, non hanno mai 


voluto vedere nessuno... Sono persone scostanti... Mi è 
capitato di pescare per una domenica intera nel mio 
barchino, a meno di dieci metri da quello di Gallet... Se 
avevo bisogno di qualcosa me la dava, ma era impossibile 
cavargli di bocca cinque frasi consecutive...». 

«A che cifra poteva corrispondere il loro tenore di vita?». 

«Non lo so di preciso, perché ignoro che cosa potesse 
spendere il signor Gallet quand'era in viaggio... Ma solo per 
vivere qui gli ci volevano almeno duemila franchi al mese... 
Se ha visto la villa, si sarà reso conto che non manca 
niente... Fanno venire quasi tutte le provviste da Corbeil o 
da Melun... Un’altra cosa che...». 

In quel momento Maigret vide dalla finestra il corteo che 
faceva il giro della chiesa ed entrava nel cimitero. 
Ringraziò il suo interlocutore, e dalla strada sentì cadere 
sulla bara la prima palata di terra. 

Evitò di farsi vedere, e per raggiungere la villa scelse una 
deviazione, in modo da arrivare un po’ dopo i Gallet. 
Aprendogli la porta, la domestica lo guardò esitante. 

«La signora non può...». 

«Dica al signor Henry che ho bisogno di parlare con lui». 

La ragazza con gli occhi strabici lo lasciò fuori. Qualche 
istante dopo si profilò nel corridoio la figura del giovane 
che veniva verso la porta. 

«Non poteva rimandare la sua visita a un altro giorno?» 
chiese a Maigret senza guardarlo in faccia. «Mia madre è 
prostrata...». 

«Le devo parlare oggi. Mi scusi se insisto». 

Henry tornò sui suoi passi, facendo cenno al poliziotto di 
seguirlo. Esitò davanti alle diverse porte e alla fine spinse 
quella della sala da pranzo, dove i mobili ammucchiati 
permettevano appena di circolare. 

Maigret vide la foto della prima comunione rovesciata sul 
tavolo, ma cercò invano quella di Émile Gallet. 

Henry non si sedette, non disse niente. Si limitò a 
togliersi gli occhiali con aria annoiata e cominciò a pulire le 


lenti sbattendo le palpebre investite dalla luce troppo forte. 

«Probabilmente lei sa che devo condurre le indagini 
sull’assassinio di suo padre...». 

«Proprio per questo mi stupisco di vederla qui in un 
momento in cui sarebbe più decente lasciarci soli, me e mia 
madre!». 

Henry si rimise gli occhiali e si sistemò un polsino 
inamidato che gli scivolava sulla mano, coperta di peli 
rossastri come il petto del cadavere di Sancerre. 

Sul suo viso ossuto, con i tratti molto marcati, dallo 
sguardo scialbo e vagamente equino, non un fremito 
traspariva. Aveva appoggiato i gomiti sul pianoforte messo 
di traverso, e di cui si vedeva la parte posteriore in tela 
verde. 

«Vorrei chiederle qualche informazione su suo padre, e 
anche sul resto della famiglia». 

Henry non aprì bocca, non si mosse, restò in piedi allo 
stesso posto, gelido e funereo. 

«Vuol dirmi, per prima cosa, dove si trovava sabato 25 
giugno, verso le quattro del pomeriggio?». 

«Innanzitutto le farò una domanda. Sono obbligato, io, in 
un momento come questo, a riceverla e a risponderle?». 

Sempre la stessa voce neutra, impastata di noia, come se 
ogni sillaba gli costasse fatica. 

«Lei è libero di tacere. Le farò comunque notare...». 

«Dalla sua inchiesta dove risulta che fossi?». 

Maigret non rispose, e a onor del vero rimase sbalordito 
da quel cambiamento improvviso tanto più inatteso in 
quanto i tratti del giovane non denotavano un particolare 
acume. 

Henry lasciò passare qualche secondo. Si sentì la 
domestica che dal pianterreno rispondeva a una chiamata 
proveniente dal primo piano: 

«Vengo, signora!». 

«Allora?». 

«Dal momento che lo sa, ero lì...». 


«A Sancerre?». 

Henry non si scompose. 

«E ha avuto una discussione con suo padre, sulla strada 
dell’antico castello...». 

Il più nervoso dei due era Maigret, perché aveva 
l'impressione di colpire nel vuoto. La sua voce era priva di 
risonanza, i suoi sospetti rimanevano senza eco. 

La cosa più sconcertante era il silenzio di Henry Gallet, 
che non tentava di giustificarsi e restava in attesa. 

«Può dirmi che cosa faceva a Sancerre?». 

«Andavo a trovare la mia amica, Éléonore Boursang, che 
passa le vacanze a Saint-Thibaut, alla Pensione Germain, 
sulla strada di Sancerre». 

Inarcò impercettibilmente le sopracciglia, folte come 
quelle di Émile Gallet. 

«Non era al corrente della presenza di suo padre a 
Sancerre?». 

«Se lo fossi stato, avrei evitato di incontrarlo». Sempre 
spiegazioni ridotte al minimo, che costringevano il 
commissario a domande reiterate. 

«I suoi genitori erano al corrente di questa sua 
relazione?». 

«Mio padre sospettava qualcosa. Ed era contrario». 

«Qual è stato l'argomento del vostro colloquio?». 

«Lei sta indagando sull’assassino o sulla vittima?» chiese 
il giovane, articolando lentamente le parole. 

«Saprò chi è l’assassino quando conoscerò bene la 
vittima. Suo padre le ha fatto dei rimproveri?». 

«Precisiamo! Sono stato io a rimproverargli di spiarmi». 

«E poi?». 

«Nient'altro! Mi ha trattato da figlio irrispettoso. La 
ringrazio di ricordarmelo proprio oggi». 

Maigret udì con sollievo dei passi per le scale. Comparve 
la signora Gallet, sussiegosa come al solito. Tre fili di perle 
scure le appesantivano il collo. 


«Che cosa sta succedendo?» chiese guardando 
alternativamente Maigret e il figlio. «Perché non mi hai 
chiamato, Henry?». 

La domestica bussò, poi entrò. 

«Ci sono i tappezzieri per levare i drappi». 

«Li sorvegli...». 

«Sono venuto per avere alcune informazioni che ritengo 
indispensabili alle indagini» disse Maigret con una voce 
che si stava facendo un po’ troppo secca. «Il momento è 
sicuramente inopportuno, come mi ha fatto notare suo 
figlio. Ma ogni ora che passa rende più problematico 
l’arresto dell'assassino». 

Cercò con lo sguardo Henry, che gli sembrò 
ostinatamente inespressivo. 

«Quando ha sposato Émile Gallet, lei, signora, aveva un 
patrimonio personale?». 

La donna si irrigidì leggermente e con un fremito 
d’orgoglio nella voce dichiarò: 

«Sono la figlia di Auguste Préjean...». 

«Mi scusi, ma...». 

«L'ex segretario dell'ultimo principe di Borbone... Il 
direttore del giornale legittimista “Le Soleil”... Mio padre 
ha speso fino all'ultimo centesimo per far uscire questa sua 
pubblicazione, che combatteva per una causa giusta...». 

«Lei ha ancora dei parenti?». 

«Può darsi. Non li vedo da quando mi sono sposata». 

«Disapprovavano il suo matrimonio?». 

«Quel che le ho appena detto dovrebbe aiutarla a capire. 
Tutta la mia famiglia è monarchica. Tutti i miei zii hanno 
occupato, e alcuni occupano tuttora, dei posti in vista. Non 
sono stati contenti di vedermi sposare un rappresentante di 
commercio». 

«Alla morte di suo padre, lei non aveva un patrimonio 
personale?». 

«Mio padre è morto un anno dopo le mie nozze... Quando 
ci siamo sposati, mio marito possedeva circa trentamila 


franchi...». 

«E la sua famiglia?». 

«Non lho conosciuta! Era restio a parlarmene. Tutto 
quello che so è che ha avuto un’infanzia difficile e che ha 
passato diversi anni in Indocina...». 

Sulle labbra del figlio c’era l'ombra di un sorriso 
sprezzante. 

«Se le rivolgo queste domande, signora, è perché ho 
saputo fra l’altro che suo marito non fa più parte della ditta 
Niel da diciotto anni...». 

La signora Gallet fissò il commissario, poi Henry, e 
protestò vivacemente: 

«Senta, commissario...». 

«Questa informazione l’ho avuta dal signor Niel in 
persona...». 

«Forse sarebbe meglio...» cominciò il giovane facendo un 
passo verso Maigret. 

«No, Henry!... Voglio dimostrare che è falso, che è 
un’odiosa menzogna... Venga, commissario... Ma sì!... Mi 
segua...». 

E, per la prima volta con una certa ansia febbrile, si avviò 
verso il corridoio dove inciampò nel mucchio di drappi neri 
che i tappezzieri stavano arrotolando. Dopo aver guidato il 
poliziotto al primo piano, gli fece attraversare una camera 
da letto di noce lucidato. All’attaccapanni era ancora 
appeso un cappello di paglia di Emile Gallet, insieme a un 
vestito di canapa che doveva essergli servito per la pesca. 

Dopo la camera, c’era una stanzetta che fungeva da 
studio. 

«Guardi!... Ecco i suoi campionari... E queste posate, per 
esempio, di un orrendo stile art déco, non risalgono certo a 
diciotto anni fa, non le pare?... Ecco il registro delle 
ordinazioni che mio marito aggiornava ogni fine mese... 
Ecco le lettere che la ditta Niel gli inviava regolarmente...». 

Maigret guardava appena. Era sicuro di dover tornare in 
quella stanza e preferiva lasciarsi impregnare 


dall'atmosfera. 

Anche lì cercò di immaginarsi Émile Gallet seduto nella 
poltrona girevole davanti alla scrivania, su cui erano posati 
un calamaio di metallo bianco e una boccia di cristallo che 
serviva da fermacarte. 

Dalla finestra si scorgevano il viale centrale dell’area 
lottizzata e il tetto rosso di una villa disabitata. 

Le lettere intestate alla ditta Niel erano battute a 
macchina e seguivano un modello più o meno costante: 


«Caro signore, 


«con la presente le comunichiamo che ci è pervenuta la 
sua lettera del 15 u.s., unitamente alla nota delle 
ordinazioni per gennaio. Come di consueto, l’aspettiamo a 
fine mese per il saldo dei conti, e in tale occasione le 
daremo ulteriori istruzioni riguardanti l'estensione del suo 
campo di attività. 


Cordialmente 
Jean Niel». 


Maigret prese alcune di quelle lettere e le infilò nel 
portafoglio. 

«Che ne pensa adesso?» chiese la signora Gallet con aria 
di sfida. 

«Che cos'è questo?». 

«Niente di speciale... Mio marito si dilettava di lavori 
manuali... Quello che vede è un vecchio orologio che lui ha 
smontato... Nella rimessa c’è una quantità di oggetti che ha 
fabbricato con le sue mani, tra cui degli attrezzi da pesca... 
Ogni mese aveva otto giorni interi da passare qui, e il suo 
lavoro gli prendeva soltanto un’ora o due al mattino...». 

Maigret apriva a caso i cassetti. In uno vide un 
voluminoso incartamento rosa su cui era scritto: «Soleil». 

«Sono carte di mio padre!» spiegò la signora Gallet. «Non 
so perché le abbiamo conservate. In quell’armadio c’è 


l’intera collezione del giornale, fino all’ultimo numero per il 
quale mio padre ha venduto le sue obbligazioni...». 

«Permette che porti via il fascicolo?». 

Lei si voltò verso la porta come per consultare il figlio, ma 
Henry non li aveva seguiti. 

«Che cosa ne può ricavare? È una specie di reliquia... Se 
lei crede... Ma dica un po’, commissario: è impossibile, 
vero, che il signor Niel abbia affermato... È come per le 
cartoline! Me ne è arrivata una anche ieri!... Ed è la sua 
scrittura, ne sono sicura!... Viene da Rouen, come l’altra... 
Legga!... “Tutto bene. Tornerò giovedì”». 

Sia pure a stento, dalla voce trapelava ancora una volta 
l'emozione. 

«Mi ritrovo quasi ad aspettarlo!... Giovedì è domani...». 

D’improvviso ebbe una crisi di pianto, ma fu 
incredibilmente breve. Due o tre singhiozzi. 

Si portò alla bocca il fazzoletto bordato di nero e disse 
con voce sorda: 

«Non restiamo qui...». 

Dovettero attraversare di nuovo la camera da letto, 
convenzionale ma di buona qualità, con l'armadio a 
specchi, i due comodini, il tappetino finto persiano. 

Nel corridoio del pianterreno Henry guardava senza 
vederli i tappezzieri che caricavano i drappi neri su un 
camioncino. Non voltò neanche la testa verso Maigret e la 
madre che scendevano i gradini scricchiolanti della scala 
lucidata a cera. 

In casa regnava un’aria di disordine. La domestica, con in 
mano una bottiglia di vino rosso e dei bicchieri, entrò nel 
salotto dove due uomini in tuta trascinavano il piano. 

«Questa è una buona idea» si sentì dire da una voce 
indifferente. 

Maigret provava una sensazione insolita e sconcertante. 
Gli sembrava che tutta la verità fosse lì, disseminata 
intorno a lui. Niente di quello che vedeva era privo di 
significato. 


Ma non avrebbe dovuto avere la vista oscurata da quella 
specie di nebbia deformante. Ed era una nebbia che 
persisteva, creata insieme da quella donna che si irrigidiva 
contro la propria emozione, da Henry con il suo lungo viso 
più ermetico di una cassaforte, da quei drappi neri che 
stavano per essere portati via. Tutto insomma vi 
contribuiva, e in particolar modo l’imbarazzo dello stesso 
Maigret che si sentiva fuori posto. 

Si vergognava per quei fascicoli che gli sembrava di 
rubare senza neanche riuscire a spiegarne l’utilità. Avrebbe 
voluto rimanere a lungo lassù, da solo, nello studio del 
morto, aggirarsi per la rimessa dove Émile Gallet 
continuava a perfezionare i suoi attrezzi da pesca. 

Ci fu un momento di imbarazzo. Tutti erano 
contemporaneamente nel corridoio. Era ora di pranzo, e 
con ogni evidenza i Gallet aspettavano che il poliziotto se 
ne andasse. 

Dalla cucina veniva un odore di cipolle rosolate. Anche la 
domestica non sapeva bene cosa fare. 

Per superare l'imbarazzo, non restava che guardare i 
tappezzieri che rimettevano a posto il salotto. Uno di loro 
trovò il ritratto di Gallet sotto un vassoio da liquori. 

«Permette che lo porti via?» disse Maigret rivolgendosi 
alla vedova. «Potrei averne bisogno...». 

Sentì lo sguardo di Henry che lo seguiva con evidente 
disprezzo. 

«Se è proprio necessario... Ho pochissime fotografie 
di...». 

«Stia tranquilla, glielo renderò...». 

Non si decideva ad andarsene. La signora Gallet si 
precipitò verso gli operai che trasportavano senza tanti 
riguardi un enorme vaso, finto Sèvres: 

«Attenti... Sbatterete contro lo stipite...». 

Lo stesso miscuglio di dolore e di grottesco, di dramma e 
di meschinità continuava a pesare su Maigret in quella casa 
desolata dove aveva l'impressione di veder errare, 


silenzioso, con gli occhi giallastri per il mal di fegato, con il 
petto incavato e la finanziera di cattivo taglio, quell’Emile 
Gallet che da vivo non aveva conosciuto. 

Dopo aver infilato il ritratto dentro il fascicolo rosa, ebbe 
un attimo di esitazione: 

«Mi scusi ancora, signora... Me ne vado... Avrei piacere 
che suo figlio mi accompagnasse per un pezzetto...». 

La signora Gallet guardò Henry con un’angoscia mal 
repressa. Nonostante i suoi modi contegnosi, i gesti 
misurati, i tre fili di perle scure intorno al collo, doveva 
sentire anche lei che c’era qualcosa. 

Ma il giovane, imperturbabile, prese dall’attaccapanni il 
cappello listato a lutto. 

Quella partenza assomigliava a una fuga. Il fascicolo 
pesava, pur essendo una semplice custodia di cartone da 
cui le carte rischiavano di cadere. 

«Non vuole un giornale per avvolgerlo?» chiese la signora 
Gallet. 

Maigret era già fuori. La domestica si avviò verso la sala 
da pranzo con una tovaglia e dei coltelli. Henry camminava 
verso la stazione, allampanato, silenzioso, lo sguardo 
sfuggente. 

A trecento metri dalla casa, mentre i tappezzieri 
mettevano in moto il camioncino, il commissario dichiarò: 

«Ho solo due informazioni da chiederle: l’indirizzo di 
Éléonore Boursang a Parigi... Il suo e quello della banca 
dove lavora...». 

Tirò fuori di tasca una matita e scrisse sulla copertina 
rosa che teneva in mano: 


Éléonore Boursang: 27 rue de Turenne. 
Banca Sovrinos: 117 boulevard Beaumarchais. 
Henry Gallet: Hôtel Bellevue, 19 rue de la Roquette. 


«C'è altro?» si informò il giovane. 
«No, è tutto. La ringrazio!». 


«In tal caso spero che adesso si occuperà 
dell’assassino...». 

Non aspettò di verificare l’effetto delle sue parole. Si 
toccò la falda del cappello e tornò verso casa. 

Il camioncino superò Maigret un po’ prima che arrivasse 
alla stazione. 


Fu grazie al caso che quel giorno si poté acquisire un 
ultimo elemento. Maigret arrivò alla stazione con un'ora di 
anticipo sull'orario del treno. Dalla sala d’aspetto, dove si 
trovò da solo tra nugoli di mosche, vide arrivare il postino 
in bicicletta. L'uomo, che aveva un collo paonazzo da 
apoplettico, sistemò i sacchi su un tavolo destinato ai 
bagagli senza vedere il commissario. 

«È lei che consegna la posta a Les Marguerites?». 

L'uomo si voltò di scatto. 

«Cosa?...». 

«Polizia! Le sto chiedendo un’informazione. Riceveva 
molta posta per il signor Gallet?». 

«No, non molta! Lettere della ditta per cui lavorava quel 
poveretto e che arrivavano a date fisse. E poi dei 
giornali...». 

«Quali giornali?». 

«Giornali di provincia... Soprattutto del Berry o dello 
Cher... E anche delle riviste: “La Vie à la Campagne”, 
“Chasse et Pêche”, “La Vie de Chaàteau”...». 

Il commissario notò che l’uomo evitava il suo sguardo. 

«C'è il fermo posta a Saint-Fargeau?». 

«Che intende dire?». 

«Il signor Gallet non riceveva altre lettere?». 

Di colpo il postino apparve turbato. 

«Dato che lei lo sa e che lui è morto...» balbettò. «Senza 
contare che non ho fatto niente contro il regolamento... Mi 
aveva soltanto chiesto di non infilare nella cassetta certe 


lettere e di tenerle fino al suo ritorno, quando era in 
viaggio...». 

«Quali lettere?». 

«Oh! Non ce n’erano mica tante... Solo una ogni due o tre 
mesi... Delle buste azzurre, di quelle ordinarie... L'indirizzo 
era scritto a macchina...». 

«Non c’era quello del mittente?». 

«L'indirizzo, no, non c’era... Ma non mi potevo sbagliare, 
perché dietro c’era scritto, sempre a macchina: “Mitt.: 
Jacob”... Ho fatto qualcosa di male?». 

«Da dove venivano le lettere?». 

«Da Parigl...». 

«Non sa da quale distretto?». 

«Ho guardato... Ma cambiava ogni volta...». 

«Quando è arrivata l’ultima?». 

«Aspetti... Oggi è il 29, no?... Mercoledì... Allora è stato 
giovedì sera... Ma io ho visto il signor Gallet solo venerdì 
mattina, mentre usciva per andare a pesca...». 

«E poi c’è andato a pesca?». 

«No! È rientrato in casa, dopo avermi dato cinque franchi 
come al solito... Mi ha fatto un certo effetto quando ho 
saputo che l'avevano ammazzato... Lei crede che la 
lettera...?». 

«È partito il giorno stesso?». 

«Sì... Ascolti!...Lei sta aspettando il treno da Melun? Ho 
sentito il segnale al passaggio a livello... Dovrà proprio 
parlarne, di questa storia?...». 

Maigret ebbe appena il tempo di correre sul marciapiede 
e di saltare sull’unico vagone di prima classe. 


4 
IL TRUFFATORE DEI LEGITTIMISTI 


Arrivando per la seconda volta all’Hòtel de la Loire, 
Maigret rispose senza calore alla confidenziale accoglienza 
di Tardivon, che lo accompagnò in camera e gli fece vedere 
delle grandi buste gialle arrivate per lui. 

Con il rapporto del medico legale c’erano i processi 
verbali della gendarmeria e della polizia di Nevers. 

E la polizia di Rouen aveva mandato altre informazioni 
sulla cassiera Irma Strauss. 

«E non è tutto!» esultò l’albergatore. «È venuto il 
brigadiere della gendarmeria per parlare con lei. Ha detto 
di telefonargli appena arrivato... E per finire c'è una donna 
che si è già presentata tre volte, sicuramente per 
l'annuncio del banditore...». 

«Chi è?». 

«La Canut, la moglie del giardiniere di fronte... Le ho 
parlato del piccolo castello, se lo ricorda?». 

«Non ha detto niente?». 

«Mica scema! Con la ricompensa che c’è in ballo, non 
sarà certo lei a farsi soffiare quello che sa, ammesso che 
sappia davvero qualcosa...». 

Maigret aveva poggiato sul tavolo il fascicolo rosa 
insieme alla fotografia di Gallet. 

«La faccia venire, e mi chiami al telefono la 
gendarmeria...». 

Poco dopo era in comunicazione con il brigadiere, il quale 
gli annunciava che secondo le istruzioni ricevute aveva 
radunato tutti i vagabondi nel raggio di dieci leghe, e che li 
teneva a sua disposizione. 


«C'è qualcuno di interessante?». 

«Sono dei vagabondi!» si limitò a rispondere il gendarme. 

Per tre o quattro minuti Maigret restò solo in camera di 
fronte al mucchio di carte. E ne aspettava altre! Aveva già 
telefonato a Parigi per avere informazioni su Henry Gallet e 
sulla sua amica. Per ogni evenienza aveva chiesto alla 
gendarmeria di Orléans se in città esisteva un certo 
Clément. 

Non aveva ancora avuto neanche il tempo di esaminare la 
camera del delitto, né i vestiti del morto che vi erano stati 
depositati dopo l’autopsia. 

All’inizio sembrava un caso insignificante. Un uomo, che 
aveva tutte le apparenze di un bravo borghesuccio, era 
stato assassinato da uno sconosciuto in una camera 
d'albergo! 

E invece tutto quello che si veniva a sapere anziché 
semplificare il problema lo complicava. 

«La devo far salire da lei, commissario?» gridò una voce 
dal cortile. «C'è la Canut...». 

Una robusta e sussiegosa comare, che per la circostanza 
doveva essersi ripulita con più cura del solito, entrò, 
cercando subito Maigret con lo sguardo diffidente della 
contadina. 

«Lei ha qualcosa da dirmi? Si tratta del signor Clément?». 

«Si tratta di quel signore che è morto, e che aveva la foto 
sul giornale. È vero che c’è una ricompensa di cinquanta 
franchi?». 

«SÌ, se l’ha visto sabato 25 giugno!». 

«E se l’ho visto due volte?». 

«Be’, allora potrebbe averne anche cento! Coraggio...». 

«Prima di tutto deve promettermi di non dir niente al mio 
uomo. Non è che lui ci tenga al padrone, ma è per i cento 
franchi che si andrebbe a scolare... E poi, per me, è meglio 
che nemmeno il signor Tiburce sappia che ho parlato... 
Perché quel signore che hanno ammazzato l’ho visto 


proprio con lui... La prima volta era di mattina, verso le 
undici. Passeggiavano tutti e due nel parco...». 

«È sicura di averlo riconosciuto?». 

«Come riconoscerei lei... Non ce n’è mica tanti come lui... 
Avranno parlato per un'ora... Poi, nel pomeriggio, li ho visti 
attraverso la finestra del salotto che avevano l’aria di 
litigare...». 

«Che ore erano?». 

«Erano appena suonate le cinque... Allora sono due volte, 
no?». 

E la donna non distolse gli occhi dalla mano di Maigret 
che prendeva un biglietto da cento franchi nel portafoglio, 
poi sospirò come se si rammaricasse di non aver seguito, 
quel sabato, le tracce del signor Clément. 

«Ho proprio l'impressione di averlo rivisto una terza 
volta...» disse esitando. «Ma probabilmente non conta... 
Qualche minuto dopo il signor Tiburce l’ha riaccompagnato 
fino al cancello...». 

«Effettivamente non conta!» tagliò corto Maigret 
spingendola verso la porta. 

Accese la pipa, si mise il cappello in testa, e quando fu nel 
caffè si fermò di fronte a Tardivon. 

«E da molto tempo che il signor de Saint-Hilaire abita nel 
piccolo castello?». 

«Da una ventina d'anni». 

«Che tipo è?». 

«Una simpaticissima persona! È piccolo e grassottello. Un 
allegrone! Ed è anche un tipo alla mano! Quando ci sono i 
clienti, d'estate, si vede poco, perché malgrado tutto è di 
un altro ambiente... Ma durante la stagione della caccia 
viene spesso qui...». 

«Ha famiglia?». 

«È vedovo... Noi lo chiamiamo quasi sempre signor 
Tiburce, perché è un nome non comune... Tutte le vigne 
che vede su in collina sono sue... Se ne occupa 
personalmente. Ogni tanto va a far bisboccia a Parigi e poi 


torna a rimettersi le scarpe coi chiodi... Che diamine le ha 
raccontato la Canut?». 

«Crede che sia in casa?». 

«È probabile. Oggi non ho visto passare l’automobile...». 

Maigret raggiunse il cancello e mentre suonava ebbe il 
tempo di notare che la Loira faceva un’ansa a partire 
dall'albergo, e che, essendo la villa l’ultima casa del paese, 
era possibile uscire ed entrare a qualunque ora senza 
essere visti. 

Oltre la postierla il muro di cinta seguitava per altri tre o 
quattrocento metri, dopo di che non c’era più che bosco 
ceduo. 

Un uomo con i baffi spioventi e un grembiule da 
giardiniere venne ad aprire, e dall'odore di alcol il 
commissario dedusse che doveva essere il marito della 
Canut. 

«È in casa il padrone?». 

Nello stesso momento Maigret vide un tipo in maniche di 
camicia che esaminava una innaffiatrice meccanica. Lo 
sguardo del giardiniere gli confermò che si trattava proprio 
di Tiburce de Saint-Hilaire, il quale, abbandonato 
l’attrezzo, si girò verso il visitatore e attese. 

Ma dato che Canut aveva l’aria a dir poco impacciata, finì 
per avvicinarsi dopo aver raccolto la giacca posata 
sull’erba. 

«Vuol parlare con me?». 

«Commissario Maigret, della Polizia giudiziaria... 
Potrebbe concedermi qualche minuto?». 

«Ancora quel delitto?» borbottò il castellano indicando 
col mento l'Hôtel de la Loire. «Che cosa posso fare per 
lei?... Venga! Non la invito a entrare in salotto perché il 
sole ha battuto sui muri di casa tutto il giorno... Staremo 
meglio sotto questa pergola... Baptiste!... Dei bicchieri e 
una bottiglia di spumante!... La fila in fondo...». 

Era esattamente come l’aveva descritto l’albergatore: 
piccolo, grassottello, rubicondo, con le mani corte e poco 


curate, un vestito cachi di quelli venduti in serie per la 
caccia e la pesca dalla Manifattura di Saint-Étienne. 

«Lei conosceva il signor Clément?» chiese Maigret 
sedendosi in una delle poltrone di ferro. 

«Secondo il giornale non sarebbe il suo vero nome, ma si 
chiamerebbe... com'è?... Grelet?... Gellet?...». 

«Sì, Gallet. Non ha importanza! Trattava affari con lui?». 

In quell’istante Maigret avrebbe giurato che Saint-Hilaire 
non era molto a suo agio. Tant'è vero che sentì il bisogno di 
sporgersi dalla pergola e mormorare: 

«Quell’imbecille di Baptiste è capace di prendere una 
bottiglia di semisecco... E suppongo che lei preferisca un 
vino secco, come me... È della tenuta, trattato con il 
metodo champenois... A proposito di quel Clément - tanto 
vale chiamarlo ancora così - che posso dirle? Sostenere che 
ero in affari con lui sarebbe esagerato! Ma non sarebbe 
neanche esatto dire che non l’ho mai visto...». 

E mentre Saint-Hilaire parlava, il commissario pensava a 
un altro interrogatorio, quello di Henry Gallet. I due uomini 
avevano un atteggiamento completamente diverso. Il figlio 
della vittima non faceva niente per rendersi simpatico e si 
preoccupava poco della stranezza del suo comportamento. 
Aspettava le domande con aria sospettosa, temporeggiava, 
soppesava le parole. 

Tiburce invece era loquace, sorrideva, agitava le mani, 
andava e veniva, cercava in tutti i modi di apparire affabile. 

Ma in entrambi si intuiva una stessa angoscia latente, la 
paura, forse, di non riuscire a nascondere qualcosa. 

«Sa... Noi castellani riceviamo gente di ogni tipo!... E non 
parlo soltanto dei rappresentanti di commercio, degli 
ambulanti... Per tornare a quel Clément... Ah, ecco il 
vino!... Va bene così, Baptiste!... Puoi andartene!... Dopo 
vengo a vedere l’innaffiatrice... Soprattutto che non ti 
venga in mente di toccarla...». 

Mentre parlava, toglieva lentamente il tappo e riempiva i 
bicchieri senza che andasse perduta una sola goccia di 


schiuma. 

«Per concludere, una volta è venuto qui, già un bel po’ di 
tempo fa... Probabilmente lei sa che i Saint-Hilaire sono 
un'antica famiglia, di cui io sono attualmente l’ultimo 
rampollo... Ma è un miracolo se non faccio lo scribacchino 
in qualche ufficio di Parigi o di qualche altra parte... Se non 
avessi ereditato da un cugino che ha fatto fortuna in Asia!... 
Insomma, volevo dire che il mio nome figura negli albi della 
nobiltà... 

«Una quarantina d’anni fa, mio padre era noto per le sue 
idee legittimiste... Quanto a me, per la verità...». 

Sorrise, bevve lo spumante facendo schioccare la lingua 
in modo molto democratico, e aspettò che Maigret avesse 
vuotato il bicchiere per riempirlo di nuovo. 

«Il nostro Clément, che non avevo mai visto né 
conosciuto, è dunque venuto a trovarmi. Mi ha fatto 
leggere delle lettere di raccomandazione scritte da nobili 
francesi e stranieri, poi mi ha fatto capire di essere una 
specie di rappresentante ufficiale del movimento 
legittimista in Francia... Io lo lasciavo parlare... E lui è 
arrivato al dunque... Mi ha chiesto duemila franchi per la 
propaganda... Poi, visto che mi rifiutavo di darglieli, si è 
messo a parlare di non so quale antica famiglia caduta in 
miseria per cui era stata aperta una sottoscrizione... Da 
duemila franchi eravamo già scesi a cento... Alla fine gliene 
ho dati cinquanta! ». 

«Quanto tempo fa è successo?». 

«Qualche mese fa. Non saprei con precisione. Era la 
stagione della caccia. Quasi ogni giorno c’era una battuta 
in qualche castello dei dintorni. Ho sentito parlare del 
nostro uomo un po’ dappertutto e mi sono convinto che era 
uno specialista in questo genere di raggiri. Ma non era il 
caso di sporgere denuncia per cinquanta franchi, non le 
pare?... Alla sua salute!... L'altro giorno ha avuto la faccia 
tosta di tornare... Ecco tutto!». 

«Che giorno?». 


«Boh!... Alla fine della settimana...». 

«Sì, sabato! È venuto addirittura due volte, se non 
sbaglio...». 

«Lei è un asso, commissario! Due volte, è vero! La 
mattina ho rifiutato di riceverlo... Nel pomeriggio mi ha 
abbordato nel parco...». 

«Voleva dei soldi?». 

«Diamine! È strano ma non mi ricordo più per che cosa, 
però era sempre una storia di restaurazione monarchica... 
Forza! Finisca il bicchiere! Non vale la pena di lasciare il 
fondo della bottiglia! Dica un po’! Lei non crede piuttosto 
che si sia suicidato? Probabilmente era ridotto molto 
male...». 

«Hanno sparato da sette metri di distanza e la pistola non 
è stata ritrovata...». 

«In tal caso... è chiaro che... Cosa ne pensa?... Magari un 
vagabondo che è passato di lì e che...». 

«Mi sembra difficile! Il sentiero su cui danno le finestre 
della camera porta solo al parco...». 

«A un’entrata ormai chiusa!» protestò il signor de Saint- 
Hilaire. «Sono anni che il cancello del sentiero delle ortiche 
non viene aperto e io non so neanche dov’è finita la 
chiave... Se facessi portare un’altra bottiglia?». 

«No, grazie... Suppongo che lei non abbia sentito 
niente...». 

«Sentito che cosa?». 

«La detonazione, sabato sera». 

«Assolutamente niente! Vado a letto presto... Ho saputo 
del delitto solo il giorno dopo, dal mio cameriere». 

«E non le è venuto in mente di parlare alla polizia della 
visita di Clément?». 

«A dire il vero...». 

Per nascondere il turbamento, si sforzò di ridere. 

«Mi sono detto che quel povero diavolo era stato già 
punito abbastanza! Quando si porta un nome come il mio, 


non fa molto piacere ritrovarlo sui giornali, se non nella 
cronaca mondana...». 

Maigret aveva sempre la stessa vaga e spiacevole 
sensazione, persistente come un ritornello, che intorno alla 
morte di Émile Gallet tutto suonasse falso, tutto stridesse, 
dal morto stesso alla voce del figlio e al riso di Tiburce de 
Saint-Hilaire! 

«Ha preso alloggio dal nostro ottimo Tardivon? Lo sa che 
faceva il cuoco in casa di grandi signori?... Si è fatto un bel 
gruzzolo da allora!... Proprio sicuro?... Non vuole un altro 
bicchiere?... Quell’idiota di giardiniere ha rotto 
l’innaffiatrice meccanica e quando lei è arrivato stavo 
cercando di ripararla... Bisogna fare di tutto in campagna... 
Se si ferma qualche giorno, commissario, venga ogni tanto, 
la sera, a chiacchierare con me... Con tutti quei turisti, la 
vita in albergo dev'essere impossibile...». 

Al cancello prese una mano che non gli veniva tesa e la 
strinse con esagerata cordialità. 

Mentre camminava lungo la Loira, Maigret annotò 
mentalmente due punti. In primo luogo, Tiburce de Saint- 
Hilaire, il quale non poteva ignorare l’annuncio del 
banditore, e quindi l’importanza attribuita dalla polizia a 
tutto ciò che poteva riferirsi a Clément nella giornata di 
sabato, aveva aspettato di essere interrogato, e in pratica 
aveva parlato soltanto quando si era reso conto che il suo 
interlocutore era già al corrente. 

In secondo luogo, aveva mentito almeno una volta. Aveva 
infatti affermato che il sabato mattina si era rifiutato di 
ricevere il visitatore e che nel pomeriggio questi lo aveva 
«abbordato nel parco». 

E invece era di mattina che i due uomini avevano 
passeggiato nel parco. E nel pomeriggio avevano avuto un 
incontro «nel salotto della villa». 

«Quindi può darsi che anche il resto sia falso!» concluse il 
commissario. 


Stava arrivando all'altezza del sentiero delle ortiche. Da 
un lato si innalzava il muro intonacato a calce che chiudeva 
il parco di Saint-Hilaire. Dall'altro si stagliava il corpo di un 
edificio a un piano, che faceva parte dell’Hòtel de la Loire. 

Il sentiero era invaso dall’erba selvatica, dai rovi e dalle 
ortiche bianche, e vi impazzavano le vespe. In compenso 
era protetto dalla magnifica ombra delle querce. A circa 
cento metri finiva davanti a un vecchio cancello di stile 
molto classico. 

Maigret, incuriosito, arrivò fino a quel cancello che 
secondo il proprietario era chiuso da anni, e di cui si era 
persa la chiave. Dando un'occhiata alla serratura si accorse 
subito che sullo spesso strato di ruggine che la copriva 
c'erano delle scrostature recenti. Ma fece di meglio: con la 
lente individuò senza ombra d'errore i graffi lasciati da una 
chiave infilata con difficoltà. 

«Da far fotografare domani!» annotò mentalmente. 

A testa bassa tornò sui suoi passi, cercando di ricomporre 
la figura di Gallet: cercando, in un certo senso, di 
aggiornarla. 

Invece di farsi più completo e più decifrabile, il 
personaggio stava diventando inafferrabile... La fisionomia 
dell’uomo con la finanziera troppo stretta si andava via via 
offuscando fino a non avere più niente di umano... 

Alla foto, sola immagine tangibile e teoricamente 
completa che Maigret possedesse, si sostituivano altre 
immagini sfuggenti che rifiutavano di sovrapporsi, mentre 
avrebbero dovuto fornire il ritratto di un unico uomo. 

Il commissario rivedeva, nel cortile della scuola, quella 
mezza faccia, il petto magro e villoso, mentre il dottore 
scalpitava di impazienza alle sue spalle. Ma subito dopo 
evocava il barchino blu costruito da Émile Gallet a Saint- 
Fargeau, gli attrezzi da pesca perfezionati, la signora 
Gallet, prima vestita di seta viola pallido, poi con la veletta 
a lutto, quintessenza della piccola borghese quieta e 
affettata. 


L’armadio a specchi, davanti al quale Gallet doveva 
infilarsi la finanziera... E tutte quelle lettere intestate alla 
ditta di cui non faceva più parte!... Le note spese 
accuratamente registrate diciotto anni dopo aver smesso di 
fare il rappresentante di commercio!... 

... Quei bicchieri, quelle palette da dolce che si comprava 
lui stesso! «A proposito! La valigetta con il campionario 
non è stata ritrovata!» pensò per inciso Maigret. «Doveva 
certo depositarla da qualche parte...». 

Si era fermato senza accorgersene qualche metro prima 
della finestra attraverso la quale l’assassino aveva puntato 
l'arma contro la sua vittima. Ma neanche la guardava. Si 
sentiva un po’ agitato perché, a tratti, aveva l'impressione 
che sarebbe bastato un piccolo sforzo per riunire in una 
sola immagine tutti gli aspetti di Émile Gallet. 

In quel momento rivide invece Henry, come l’aveva 
conosciuto, rigido e sdegnoso, con il vestito della prima 
comunione e quel suo viso asimmetrico. 

Il caso che l'ispettore Grenier di Nevers definiva «un 
fastidioso caso di poco conto», e che Maigret aveva 
affrontato controvoglia, si dilatava a vista d’occhio man 
mano che il morto si trasformava fino a diventare 
funambolesco. 

Dieci volte Maigret respinse con la mano una vespa che 
gli volteggiava intorno alla testa, ronzando come un aereo 
in miniatura. 

«Diciotto anni!...» disse a mezza voce. 

Diciotto anni di lettere false firmate Niel, di cartoline 
rispedite da Rouen, e contemporaneamente diciotto anni di 
vita banale, mediocre, senza lusso, senza emozioni, a Saint- 
Fargeau! 

Il commissario conosceva la mentalità dei malfattori, 
criminali o imbroglioni. Sapeva che è sempre sorretta da 
una qualche passione. 

Ed era appunto ciò che cercava in quel viso con la 
barbetta, le palpebre livide, la bocca smisurata. 


«Fabbricava attrezzi da pesca perfezionati e smontava 
vecchi orologi! ». 

A questo punto Maigret si stizziva. 

«Uno non mente diciotto anni per questo! Non si riduce a 
fare una doppia vita, così difficile da organizzare!...». 

E non era quella la cosa più sconcertante. Ci sono 
situazioni ambigue che si possono far durare qualche mese, 
magari qualche anno. 

Ma diciotto anni! Gallet era invecchiato! La signora Gallet 
sì era appesantita e il suo atteggiamento rigido e 
contegnoso si era accentuato! Henry era cresciuto... Aveva 
fatto la prima comunione, la maturità, era diventato 
maggiorenne... Si era stabilito a Parigi e alla fine si era 
fatto anche l'amante... 

Ed Émile Gallet continuava a spedirsi lettere della ditta 
Niel, a preparare in anticipo cartoline indirizzate alla 
moglie, a copiare pazientemente falsi ordini di acquisto! 

«Era a dieta...». 

Maigret sentiva ancora la voce della signora Gallet. Ed 
era talmente preso dai suoi pensieri, che gli acceleravano il 
polso, da lasciar spegnere la pipa. 

«Diciotto anni senza farsi beccare!». 

Inverosimile! Il commissario, che era del mestiere, se ne 
rendeva conto meglio di chiunque altro. Senza quel delitto 
Gallet sarebbe morto tranquillamente nel suo letto, dopo 
aver riordinato tutte le carte. E il signor Niel sarebbe 
rimasto stupefatto nel ricevere una partecipazione! ... 

Era davvero pazzesco! E dal quadro che il commissario se 
ne faceva emanava un’angoscia indefinibile, come quella 
suscitata da certi fenomeni che contrastano col nostro 
senso della realtà. 

Fu quindi un caso se alzando la testa il commissario vide 
una macchia più scura sul muro bianco del parco, proprio 
di fronte alla camera del delitto. 

Nell’avvicinarsi si rese conto che era una fessura fra due 
pietre allargata di recente e graffiata dalla punta di una 


scarpa. Un po’ più in alto c’era una traccia analoga, ma 
meno visibile. 

Qualcuno si era arrampicato in quel punto, 
aggrappandosi a un ramo sovrastante... Il commissario 
stava per ricostruire il movimento dello sconosciuto, 
quando si girò di scatto con la sensazione di una presenza 
insolita in fondo al sentiero, vicino alla Loira. 

Ebbe appena il tempo di scorgere una figura femminile, 
alta, piuttosto robusta, capelli biondi, un profilo duro e 
regolare da statua greca. 

La giovane donna si era mossa quando Maigret si era 
girato, il che sembrava dimostrare che prima lo stava 
osservando. 

All’investigatore venne spontaneo di pensare a Éléonore 
Boursang. Fino a quel momento non aveva neppure tentato 
di immaginarsi l'amante di Henry Gallet. E tuttavia, di 
colpo, fu praticamente certo che si trattasse di lei. 

Affrettò il passo e arrivò sul lungofiume mentre la donna 
scompariva all'angolo della strada statale. 

«Più tardi!» gridò all'albergatore che cercava di fermarlo 
al volo. 

Mentre la fuggitiva non poteva vederlo, fece qualche 
passo correndo, in modo da ridurre la distanza che li 
separava. Non soltanto quella era proprio la figura che si 
addiceva al nome di Éléonore Boursang, ma corrispondeva 
perfettamente al tipo di donna che un uomo come Henry si 
poteva scegliere. 

Maigret arrivò a sua volta all’incrocio e vide, contrariato, 
che era scomparsa. Frugò invano con lo sguardo nella 
penombra di un negozietto di alimentari e nella fucina lì 
accanto. 

Poco male, comunque, dato che sapeva dove ritrovarla. 


5 
GLI AMANTI RISPARMIATORI 


Quella mattina il brigadiere della gendarmeria dovette 
farsi un'idea davvero allettante delle incombenze di un 
poliziotto. 

Era in piedi dalle quattro e aveva già percorso una 
trentina di chilometri in bicicletta, prima nel freddo 
dell’alba, e poi sotto un sole sempre più cocente, quando 
arrivò all’Hòtel de la Loire per la verifica periodica del 
registro clienti. 

Erano le dieci. Quasi tutti i pensionanti passeggiavano in 
riva al fiume o facevano il bagno. Due mercanti di cavalli 
discutevano seduti al caffè all'aperto e il padrone, con un 
tovagliolo in mano, sistemava le file di tavolini e le cassette 
di oleandri. 

«Non va a fare un salutino al commissario?» si informò 
Tardivon. 

E con voce più bassa, in tono confidenziale: 

«È proprio nella camera del delitto. Ha ricevuto 
documenti su documenti, e anche delle grandi fotografie da 
Parigi...». 

Fu così che poco dopo il brigadiere bussò alla porta della 
camera: 

«È stato il padrone a tentarmi, commissario... Quando mi 
ha detto che lei stava ispezionando il luogo del delitto, ha 
stuzzicato la mia curiosità...» si scusò. «So che a Parigi 
avete dei metodi speciali, e se non la disturbo sarei davvero 
contento di stare a guardarla per imparare...». 

Era un bravo ragazzo, con un viso tondo e roseo che 
rifletteva l’ingenuo desiderio di piacere. Cercava di farsi 


piccolo, cosa non facile con quelle sue scarpe chiodate, le 
ghette e il chepì che non sapeva dove posare. 

La finestra era spalancata; il sole del mattino batteva in 
pieno sul sentiero delle ortiche, tanto che, in controluce, la 
camera era quasi buia. E da Maigret, in maniche di 
camicia, la pipa fra i denti, il solino sbottonato, la cravatta 
allentata, emanava un’aria di benessere che non mancò di 
colpire il gendarme. 

«Si sieda lì, guardi... Ma sa, non c’è proprio niente di 
interessante da vedere». 

«Lei è troppo modesto, commissario...». 

Fra talmente ingenuo che Maigret girò la testa per 
nascondere un sorriso. Aveva portato nella camera tutto 
quello che riguardava il caso. Dopo essersi assicurato che il 
tavolino, coperto da una tovaglia indiana con degli 
arabeschi rossastri, non poteva rivelargli niente, vi aveva 
disposto sopra i fascicoli, dal rapporto del medico legale 
alle foto della camera e della vittima che la Scientifica gli 
aveva mandato proprio quella mattina. 

Infine, cedendo a un impulso più superstizioso che 
razionale, aveva posato la fotografia di Émile Gallet sul 
caminetto di marmo, accanto a un candeliere in ottone. 

Per terra non c’erano tappeti. Sul pavimento di quercia 
lucidato a cera i primi investigatori avevano disegnato con 
il gesso la sagoma del corpo così come l’avevano trovato. 

Fuori, nel verde, si levava un mormorio confuso, pieno di 
vita, in cui si mescolavano il canto degli uccelli, lo stormire 
del fogliame, il ronzio delle mosche e il chiocciare lontano 
delle galline sulla strada, il tutto scandito dalle ritmiche 
martellate sull’incudine provenienti dalla fucina. 

Ogni tanto giungevano voci confuse dai tavolini del caffè, 
oppure si sentiva il rombo di una vettura che passava sul 
ponte. 

«Non le manca certo la documentazione! Non avrei mai 
creduto...». 


Ma il commissario non ascoltava. Con fare pacato, tirando 
brevi boccate dalla pipa, stendeva sul pavimento, là dove 
erano state le gambe del cadavere, un paio di pantaloni 
neri. La trama del tessuto era così fitta che dopo essere 
stati portati forse per una decina d’anni, a giudicare da 
come erano lucidi, sarebbero potuti servire per altri dieci. 

Nello stesso modo Maigret stese al posto giusto una 
camicia di percalle e uno sparato inamidato. Ma solo 
quando ebbe posato un paio di scarpe con l'elastico in 
fondo alle gambe dei pantaloni, l'insieme prese forma, 
divenendo assurdo e patetico al tempo stesso. 

Non si poteva proprio dire che assomigliasse a un corpo! 
Ne era semmai una raffigurazione caricaturale, talmente 
inattesa che, lanciando un'occhiata al suo compagno, il 
brigadiere fece una risatina imbarazzata... 

Maigret però non rideva. Pesante e ostinato, andava e 
veniva lentamente, coscienziosamente. Esaminò la 
finanziera, ma la riappese all’attaccapanni dopo aver 
constatato che nel punto dove era stata inferta la coltellata 
non c’era nessun taglio. Il gilè, che era invece strappato 
all’altezza della tasca sinistra, prese posto sullo sparato. 

«Ecco dunque come era vestito!» disse a mezza voce. 

Consultò una foto della Scientifica, poi corresse la propria 
opera aggiungendo a quel manichino inconsistente un alto 
solino di celluloide e un papillon di raso nero. 

«Lo vede, brigadiere? Sabato ha cenato alle otto. Ha 
mangiato solo della pasta, perché era a dieta. Poi, come 
faceva di solito, ha letto il giornale bevendo acqua 
minerale. Un po’ dopo le dieci è entrato in questa camera e 
si è tolto la finanziera, tenendo però le scarpe e il solino». 

In realtà, più che per il gendarme, che l’ascoltava 
diligentemente credendosi in dovere di approvare ogni 
frase, Maigret parlava per se stesso. 

«Dove mai poteva essere il coltello in quel momento? È 
un coltello a serramanico, ma di tipo tascabile, come ne 
hanno in molti. Aspetti...». 


Ripiegò la lama del coltello che era sul tavolo con le altre 
prove del reato, e lo infilò nella tasca sinistra dei pantaloni 
neri. 

«No! Fa delle grinze...». 

Provò a destra e apparve soddisfatto. 

«Ecco! Ha il coltello in tasca. È vivo. E secondo il medico 
è morto fra le undici e mezzanotte e mezzo. Sulla punta 
delle scarpe c’è polvere di calce e di pietra molare. Ora, di 
fronte alla finestra, sul muro del parco di Tiburce de Saint- 
Hilaire, noto che ci sono tracce lasciate da scarpe dello 
stesso tipo. 

«È per arrampicarsi sul muro che si è tolto la finanziera? 
Perché non bisogna dimenticare che non era uomo da 
mettersi in libertà, nemmeno in casa sua!». 

Maigret si muoveva in continuazione e lasciava le frasi a 
metà, senza concedere neanche un'occhiata al suo 
ascoltatore, immobile su una sedia. 

«Nel caminetto, dal quale per l’estate hanno tolto la 
stufa, trovo delle carte bruciate... Ricapitoliamo i gesti che 
deve aver fatto: togliersi la finanziera, bruciare le carte, 
disperdere la cenere con la base di questo candeliere 
(l’ottone è un po’ annerito), arrampicarsi sul muro di fronte 
dopo aver scavalcato il davanzale, e tornare qui per la 
stessa via. Infine, prendere il coltello dalla tasca e aprirlo... 
Non è un gran che, ma se sapessimo qual è l’ordine in cui 
questi fatti si sono svolti sarebbe già... 

«Tra le undici e mezzanotte e mezzo è quindi di nuovo in 
camera. La finestra è aperta e lui si becca una pallottola in 
testa... Su questo non c’è dubbio! La pallottola ha 
preceduto la coltellata... Ed è stata sparata da fuori... 

«Ora, Gallet ha afferrato il coltello. Il fatto che non abbia 
tentato di uscire sembra voler dire che l'assassino è entrato 
nella stanza, perché non si prende a coltellate un 
avversario che si trova a sette metri di distanza... 

«C'è di più! La pallottola gli ha portato via mezza faccia. 
La ferita sanguina. Eppure, vicino alla finestra non si trova 


una sola goccia di sangue. 

«Le tracce provano che dopo essere stato ferito Gallet si 
è spostato in un raggio di due metri al massimo... 

«“Forte ecchimosi al polso sinistro” scrive il medico che 
ha fatto l'autopsia. Quindi, il nostro uomo tiene il coltello 
con la mano sinistra, la mano che è stata afferrata per 
dirigere il coltello contro di lui. 

«La lama gli penetra nel cuore e lui piomba a terra di 
colpo. Il coltello gli sfugge di mano e l’assassino non se ne 
dà pensiero, sapendo che vi rileveranno solo le impronte 
digitali della vittima. 

«Il portafoglio resta nella tasca di Gallet; non viene 
rubato niente. Eppure la Scientifica sostiene che, in 
particolare sulla valigia, ci sono minuscole particelle di 
gomma, come se qualcuno l’avesse maneggiata con dei 
guanti...». 

«Curioso! Davvero curioso!» si sentì in dovere di 
esclamare il gendarme, che sarebbe stato incapace di 
ripetere un quarto di quello che aveva appena sentito. 

«La cosa più curiosa è che, oltre alle tracce di gomma, se 
ne siano trovate anche di ruggine...». 

«Magari la pistola era arrugginita!». 

Maigret tacque e andò a piazzarsi davanti alla finestra. 
Così com'era, trasandato, con le maniche della camicia 
bianca che si gonfiavano, e quella sua sagoma che spiccava 
sul rettangolo luminoso, appariva enorme. Dalla sua testa 
si levava un sottile filo di fumo azzurrognolo. 

Il brigadiere restava docilmente in un angolino, esitando 
finanche a cambiare la posizione delle gambe. 

«Non viene a parlare con i miei vagabondi?» chiese 
timidamente. 

«Sono sempre qui? Li lasci andare!». 

E Maigret tornò verso il tavolo grattandosi la testa 
contropelo, tamburellò sul fascicolo rosa, cambiò di posto 
le fotografie e infine fissò il suo interlocutore. 


«Lei ha una bicicletta? Farebbe un salto fino alla stazione 
per chiedere a che ora, sabato scorso, Henry Gallet, un 
giovane di venticinque anni, alto, magro, pallido, vestito di 
scuro, con occhiali di tartaruga, ha preso il treno per 
Parigi?... A proposito, non ha mai sentito parlare di un 
certo Jacob?». 

«A parte quello della Bibbia...» arrischiò il brigadiere. 

Gli abiti di Emile Gallet erano sempre stesi sul pavimento, 
come una caricatura di cadavere. Mentre il gendarme stava 
per uscire, bussarono alla porta. Era Tardivon: 

«Una visita per lei, commissario! Una certa signora 
Boursang, che vorrebbe dirle due parole...». 

Il brigadiere avrebbe preferito rimanere, ma il suo 
compagno non glielo propose. Dopo aver dato un'occhiata 
soddisfatta alla camera, Maigret disse: 

«Faccia entrare...». 

Si chinò verso il manichino appiattito, esitò, sorrise, 
piantò il coltello all'altezza del cuore, poi, con il dito, pigiò 
il tabacco nella pipa. 


Éléonore Boursang indossava un tailleur chiaro, di taglio 
severo, che la faceva apparire meno giovane dei suoi 
trent'anni. 

Le calze erano ben tese, le scarpe in tinta, i capelli biondi 
erano raccolti con cura sotto un cappellino di paglia bianca, 
e alle mani portava i guanti. 

Maigret si era rifugiato in uno spicchio d'ombra, curioso 
di vedere come si sarebbe presentata. Quando Tardivon la 
lasciò sulla soglia, la giovane si fermò un attimo, 
apparentemente disorientata dal contrasto fra la vivida luce 
della finestra e la penombra della camera. 

«Il commissario Maigret?» disse infine facendo qualche 
passo avanti e rivolgendosi alla figura che per il momento 
riusciva solo a intuire. «Mi scusi se la disturbo...». 


Maigret fece un passo avanti mostrandosi in piena luce. 
Dopo aver richiuso la porta disse: 

«Prego, si accomodi!». 

E aspettò, manifestando un umore scorbutico tutt'altro 
che incoraggiante. 

«Henry deve averle parlato di me. Perciò, dato che mi 
trovavo a Sancerre, mi sono permessa di venire a 
importunarla». 

Maigret continuò a tacere, senza riuscire a turbarla. Lei 
parlava pacatamente, con un certo sussiego che ricordava 
la signora Gallet. 

Una signora Gallet più giovane, un po’ più carina di 
quanto doveva essere stata la madre di Henry, ma 
altrettanto rappresentativa di una stessa classe sociale. 

«Lei deve capire la mia situazione. Dopo quel... quel 
dramma spaventoso, volevo lasciare Sancerre, ma nella sua 
lettera Henry mi ha consigliato di rimanere... Lho intravista 
due o tre volte... Ho saputo dalla gente del paese che era 
stato incaricato delle indagini... Così mi sono decisa a 
venire a chiederle se ha scoperto qualcosa... La mia 
posizione è delicata, dato che ufficialmente non sono niente 
né per Henry né per la sua famiglia...». 

Non aveva l’aria di un discorsetto preparato. Le frasi le 
venivano alle labbra senza sforzo e l’eloquio non era 
precipitoso. 

Il suo sguardo si era posato più volte sul coltello piantato 
nella strana figura che gli abiti disegnavano sul pavimento, 
ma quella vista non l’aveva fatta trasalire. 

«Il suo amante l’ha incaricata di cercare di farmi 
parlare?» buttò lì d'improvviso Maigret, volutamente 
brutale. 

«Lui non mi ha dato nessun incarico! È affranto dalla 
disgrazia che l’ha colpito... Non le dico poi come è stato 
orribile non potergli essere vicina per il funerale...». 

«Lo conosce da molto?». 


Lei parve non notare che il colloquio si stava 
trasformando in un interrogatorio e la sua voce non si 
turbò. 

«Da tre anni... Io ho trent'anni... Henry soltanto 
venticinque... E sono vedova...». 

«È di Parigi?». 

«Di Lilla... Mio padre era capocontabile in una filanda... A 
vent'anni ho sposato un ingegnere tessile, che è morto per 
un incidente sul lavoro neanche un anno dopo il 
matrimonio. Mi sarebbe spettata una pensione... Ma la sua 
ditta ha sostenuto che l'incidente era dovuto 
all’imprudenza della vittima... 

«Così, poiché mi dovevo guadagnare da vivere ma non 
volevo lavorare in una città dove tutti mi conoscevano, mi 
sono stabilita a Parigi. Ho trovato lavoro come cassiera in 
una ditta commerciale di rue Réaumur... 

«Avevo fatto causa alla filanda, ma il processo si è 
trascinato per le lunghe davanti a tutti i tribunali... 

«Ľho vinta solo due anni fa e allora, non avendo più 
problemi economici, mi sono licenziata...». 

«Faceva la cassiera, quando ha incontrato Henry 
Gallet?». 

«Sì, veniva spesso dai miei padroni come rappresentante 
della banca Sovrinos...». 

«Non avete mai parlato di matrimonio?». 

«All’inizio, ma se mi fossi sposata prima della sentenza, 
sarebbe stato più difficile vincere la causa per la 
pensione...». 

«È diventata l'amante di Gallet?». 

«È una parola che non mi spaventa. Anche se ci fossimo 
sposati davanti al sindaco, non potremmo essere più uniti 
di così. Sono tre anni che ci vediamo ogni giorno e che 
mangiamo sempre insieme...». 

«Lui però non abita in rue de Turenne, a casa sua...». 

«Per colpa della sua famiglia. È gente che ha dei princìpi 
severi, come i miei genitori. Henry ha preferito evitare 


discussioni con i suoi, lasciandoli all'oscuro della nostra 
relazione. Ma siamo sempre stati d'accordo che quando 
non ci saranno più ostacoli, e avremo i mezzi per vivere nel 
Sud della Francia, ci sposeremo...». 

Anche davanti alle domande più indiscrete, il suo 
atteggiamento non rivelava nessun imbarazzo. A un certo 
punto, mentre lo sguardo del commissario scorreva sulle 
sue gambe, abbassò con naturalezza la gonna. 

«Sono costretto a entrare nei particolari... Henry 
mangiava da lei... Contribuiva economicamente?». 

«È molto semplice. Io tenevo i conti, come si fa in ogni 
famiglia bene organizzata. E alla fine del mese lui mi 
rimborsava la metà delle spese...». 

«Ha parlato di andare a vivere nel Sud. Vuol dire che 
Henry riusciva a mettere da parte un po’ di denaro?». 

«Proprio come me! Avrà notato che lui non è di 
costituzione molto robusta. I medici gli raccomandano di 
vivere all'aria aperta. Ma com'è possibile, quando ci si deve 
guadagnare da vivere e non si fa un lavoro manuale... 
Anche a me piace la campagna... Così, vivevamo 
modestamente. Le ho detto che Henry era impiegato alla 
banca Sovrinos... È una piccola banca che si occupa 
soprattutto di speculazioni... Era quindi nella posizione 
ideale per giocare in borsa tutto quello che lui e io 
riuscivamo a risparmiare...». 

«Conti separati?». 

«Naturalmente! Non si può sapere quello che ci riserba 
l'avvenire, non trova?...». 

«A quanto ammonta il suo capitale?». 

«È difficile dirlo con precisione, perché il denaro è 
investito in titoli, che cambiano valore da un giorno 
all’altro. Devo avere all'incirca dai quaranta ai 
cinquantamila franchi...». 

«E Gallet?». 

«Lui ne ha di più! Non sempre osava coinvolgermi in 
speculazioni troppo azzardate, come quella relativa alle 


miniere della Plata, nell'agosto scorso... Deve avere, ora 
come ora, circa centomila franchi...». 

«E a che cifra avete deciso di fermarvi?». 

«A cinquecentomila... Contavamo di lavorare altri tre 


anni...». 
Adesso Maigret la guardava con un sentimento che 
assomigliava all’ammirazione. Ma un’'ammirazione 


particolare, fortemente venata di repulsione. 

Lei aveva trent'anni, Henry venticinque! Si amavano, o 
perlomeno avevano deciso di costruirsi una vita insieme! E 
i loro rapporti erano regolati come quelli di due soci in un 
affare commerciale! 

Lei ne parlava con semplicità, addirittura con una certa 
fierezza. 

«Da quanto tempo è qui a Sancerre?». 

«Sono arrivata il 20 giugno per restarci un mese». 

«Perché non è scesa all’Hòtel de la Loire o al 
Commerce?». 

«Sono troppo cari per me! La Pensione Germain, in fondo 
al paese, mi costa soltanto ventidue franchi al giorno...». 

«Henry è venuto il 25? A che ora?». 

«È libero soltanto il sabato e la domenica. E, come 
abbiamo concordato, la domenica la passa a Saint-Fargeau. 
È arrivato sabato mattina ed è ripartito la sera con l’ultimo 
treno». 

«Ossia?». 

«Alle undici e trentadue... L'ho riaccompagnato alla 
stazione...». 

«Lei sapeva che suo padre era qui?». 

«Henry mi ha detto di averlo incontrato. Era furioso, 
perché convinto che suo padre fosse venuto solo per 
spiarci. E Henry non voleva che la sua famiglia si 
immischiasse nei nostri affari...». 

«I Gallet ignoravano l’esistenza dei centomila franchi?». 

«Naturalmente! Henry era maggiorenne... Non aveva 
forse il diritto di avere una vita sua?...». 


«In che termini il suo amante parlava di solito del 
padre?». 

«Gli rimproverava un po’ la sua mancanza di ambizione. 
Diceva che era squallido, alla sua età, continuare a vendere 
quella che chiamava la sua “chincaglieria”. Ma era sempre 
molto rispettoso, specialmente nei confronti della 
madre...». 

«Ignorava quindi che Émile Gallet era in realtà un 
truffatore?...». 

«Un truffatore?... Lui?...». 

«... E che da diciotto anni non si occupava più della sua 
“chincaglieria”?...». 

«Non è possibile!». 

Stava recitando mentre guardava il lugubre manichino 
con una specie di ammirazione?... 

«Sono sbalordita, commissario!... Lui!... Con quelle sue 
manie, i suoi ridicoli vestiti, i suoi modi da pensionato 
povero!...». 

«Che cosa avete fatto sabato pomeriggio?». 

«Abbiamo passeggiato in collina, io e Henry. È stato 
quando mi ha lasciata per tornare all’Hòtel du Commerce 
che ha incontrato suo padre... Ci siamo ritrovati alle otto di 
sera e siamo andati di nuovo in giro, ma dall’altra parte del 
fiume, fino alla partenza del treno...». 

«Non siete passati vicino a questo albergo?». 

«Era meglio evitare il rischio di un incontro». 

«Lei è tornata sola dalla stazione. Ha attraversato il 
ponte...». 

«E ho voltato subito a sinistra per tornare alla Pensione 
Germain... Non mi piace girare da sola la notte...». 

«Conosce Tiburce de Saint-Hilaire?». 

«Chi è? Non ho mai sentito questo nome... Spero, 
commissario, che non sospetti di Henry,...». 

Conservava tutto il suo sangue freddo, anche se il viso le 
sì era animato. 


«Sono venuta da lei soprattutto perché lo conosco... È 
stato quasi sempre malato e il suo carattere è diventato 
cupo, diffidente... A volte stiamo insieme per ore senza 
parlare... 

«Ha incontrato suo padre qui per pura coincidenza... Ma 
è una coincidenza che può sembrare sospetta, lo so bene... 

«Lui è troppo orgoglioso per difendersi... Ignoro che cosa 
le abbia detto... Mi chiedo perfino se abbia risposto alle sue 
domande... Quanto a me le posso giurare che non mi ha 
lasciata dalle otto di sera fino al momento di prendere il 
treno... Era nervoso... Ha sempre avuto un grande affetto 
per la madre e temeva che, venendo a sapere della nostra 
relazione, lei cercasse di allontanarlo da me... 

«Non sono più una ragazzina! Ci sono cinque anni di 
differenza fra noi. E poi sono la sua amante... 

«Non vedo lora che l'assassino venga arrestato, 
soprattutto per Henry: è abbastanza intelligente da capire 
che il suo incontro con il padre non può non suscitare 
odiosi sospetti...». 

Il commissario continuava a guardarla con immutato 
stupore. E si chiedeva perché quel suo comportamento, 
tutto sommato piuttosto meritorio, non lo commuovesse 
affatto. 

Anche se aveva pronunciato le ultime frasi con una punta 
di veemenza, Éléonore Boursang restava padrona di sé. 
Maigret fece in modo di porre in evidenza una grande foto 
della Scientifica in cui si vedeva il cadavere esattamente 
come era stato trovato, e lo sguardo della giovane donna 
scivolò su quell'immagine impressionante senza 
soffermarvisi. 

«Non ha trovato niente?». 

«Conosce il signor Jacob?». 

Lei si lasciò guardare negli occhi, come per invitarlo a 
leggervi la sincerità. 

«Non ho mai sentito questo nome. Chi è? L’'assassino?». 

«Forse!» buttò lì Maigret avvicinandosi alla porta. 


Éléonore Boursang uscì come era entrata. 

«Commissario, mi permette di venire ogni tanto a 
chiederle se ci sono novità?». 

«Quando vuole! ». 

Il brigadiere aspettava pazientemente nel corridoio. 
Quando la visitatrice fu scomparsa, lanciò un’occhiata 
interrogativa al commissario. 

«Che cosa le hanno detto alla stazione?». 

«Il giovanotto ha preso il treno delle undici e trentadue 
per Parigi con un biglietto di terza classe». 

«E il delitto è stato commesso fra le undici e mezzanotte 
e mezzo!» mormorò pensosamente Maigret. «A passo svelto 
si va da qui a Tracy-Sancerre in dieci minuti. L'assassino 
può aver fatto il colpo fra le undici e le undici e venti... Se 
ci vogliono dieci minuti per andare alla stazione, non ce ne 
vogliono di più per tornare... Quindi Gallet può essere stato 
ucciso fra mezzanotte meno un quarto e mezzanotte e 
mezzo da qualcuno che tornava dalla stazione... 

«Solo che c’è la storia del cancello! 

«E poi! Che diavolo ci andava a fare sul muro, Émile 
Gallet?». 

Il brigadiere si era seduto allo stesso posto di prima e 
annuiva in attesa del seguito. Ma non ci fu nessun seguito. 

«Andiamo a prendere l'aperitivo!» disse Maigret. 


6 
LAPPUNTAMENTO SUL MURO 


«Ancora niente?». 

«Obolo!». 

«Che parola ha detto poco fa?». 

«Preparativi! Almeno credo, manca tivi... Potrebbe essere 
zione...». 

Maigret sospirò, alzò le spalle, abbandonò il fresco della 
camera dove un giovanotto alto e magro, con i capelli rossi 
e il viso stanco, era chino sul tavolo fin dal mattino. Con 
una flemma tipicamente nordica, era intento a un lavoro 
che avrebbe scoraggiato un certosino. 

Si chiamava Joseph Moers e dall’accento si capiva che era 
di origine fiamminga. 

Su richiesta di Maigret, era arrivato a Sancerre dai 
laboratori della Scientifica e si era piazzato nella camera 
del morto, dove aveva sistemato i suoi strumenti, fra cui 
uno strano fornello ad alcol. 

Dalle sette del mattino, alzava la testa solo quando il 
commissario entrava bruscamente o si sporgeva dalla 
finestra che dava sul sentiero delle ortiche. 

«Niente?». 

«Io le...». 

«Come?». 

«Ho appena trovato io le... E chissà... manca la e...». 

Aveva steso sul tavolo delle sottilissime lastre di vetro, su 
cui via via spalmava una colla fluida scaldata sul fornello. 

Ogni tanto andava fino al caminetto e raccoglieva 
delicatamente un pezzetto di carta bruciata che posava su 
una delle lastre. 


La cenere era friabile, sempre sul punto di polverizzarsi. 
A volte ci volevano cinque minuti per ammorbidirla con il 
vapore acqueo, in modo che rimanesse incollata al vetro. 

Di fronte a Joseph Moers c’era un astuccio che era un 
vero e proprio laboratorio portatile. I pezzi più grandi di 
carta carbonizzata misuravano dai sette agli otto 
centimetri. I più piccoli erano solo polvere. 

Obolo... prepara... io le... 

Il risultato di due ore di lavoro era tutto lì, ma, al 
contrario di Maigret, Moers non era impaziente e non si 
scomponeva all’idea di aver esaminato solo la centesima 
parte del contenuto del caminetto. 

Una grossa mosca violacea, dai riflessi metallici, gli ronzò 
per un bel po’ intorno alla testa. Tre volte gli si posò sulla 
fronte aggrottata senza che lui accennasse a scacciarla. 
Forse non se ne era neanche accorto. Tuttavia disse a 
Maigret: 

«La cosa seccante è che quando lei apre la porta fa 
corrente! Mi ha già fatto perdere un po’ di cenere...». 

«Ho capito! Entrerò dalla finestra». 

Non era una battuta. Lo fece davvero. I fascicoli erano 
sempre in quella camera che Maigret aveva scelto come 
stanza da lavoro, e dove nessuno aveva toccato niente, 
neanche gli abiti stesi per terra con il coltello piantato nel 
mezzo. 

Il commissario aveva fretta di conoscere i risultati della 
perizia che aveva richiesto, e nell'attesa non stava fermo un 
minuto. 

Con le mani dietro la schiena e la testa bassa, per un 
quarto d’ora andava avanti e indietro lungo il sentiero 
assolato. Poi scavalcava il davanzale, si asciugava il sudore 
che gli luccicava sulla pelle cotta dal sole, e borbottava: 

«Ce ne vuole di tempo! ...». 

Chissà se Moers lo sentiva. I suoi gesti erano sempre 
precisi e leggeri come quelli di una manicure, e la sola cosa 


che lo interessasse erano le lastre di vetro che si coprivano 
di macchie nere dal profilo irregolare. 

Maigret si agitava soprattutto perché non aveva niente da 
fare, o meglio preferiva non prendere iniziative prima di 
avere un’idea precisa sulle carte bruciate la notte del 
delitto. 

E mentre misurava a grandi passi il sentiero, dove il 
fogliame delle querce proiettava sulla sua persona volubili 
macchie d’ombra e di luce, continuava a rimuginare le 
stesse idee. 

«Henry ed Éléonore Boursang possono aver ucciso Gallet 
prima di andare alla stazione... Éléonore può essere venuta 
a ucciderlo dopo la partenza del suo amante... Però c’è quel 
muro, e quella chiave! E per di più un certo Jacob di cui 
Gallet nascondeva le lettere con tanta circospezione...». 

Dieci volte andò a esaminare la serratura del cancello 
senza scoprire niente di nuovo. Poi, mentre passava nel 
punto in cui Émile Gallet si era arrampicato sul muro, prese 
di colpo una decisione: si tolse la giacca e mise la punta del 
piede nella prima fessura fra due pietre. 

Nonostante i suoi cento chili riuscì facilmente ad 
afferrare alcuni rami penzolanti, e poi fu un gioco da 
ragazzi portare a termine l’ascensione. 

Il muro era fatto di pietre irregolari, coperte da uno 
strato di calce. In cima c’era una fila di mattoni messi di 
taglio. Tra il muschio che lo aveva invaso crescevano anche 
delle graminacee infestanti. 

Dal suo posto Maigret distinse perfettamente Moers 
intento a decifrare qualcosa con la lente. 

«Niente?» gli gridò. 

«Una s e una virgola...». 

Sopra la testa del commissario non c’era più il fogliame di 
una quercia, ma quello di un faggio enorme che svettava 
all’interno del parco. 

Il muro non era largo, e non sentendosi sicuro del suo 
equilibrio Maigret si inginocchiò ed esaminò il muschio a 


sinistra e a destra, borbottando: 

«Guarda guarda...». 

Non era una scoperta sensazionale. Constatava 
semplicemente che il muschio era stato pesticciato e 
perfino in parte strappato, ma solo in un punto preciso, 
ossia proprio sopra i graffi della pietra. 

Come poté sperimentare di persona, si trattava di un 
muschio poco resistente. Ebbe quindi l'assoluta certezza 
che non solo Emile Gallet non aveva camminato sul muro, 
ma non si era spostato neppure di un metro in un senso o 
nell'altro. 

«Ora resta da sapere se sia ridisceso dalla parte del 
parco». 

Ammesso che si potesse parlare ancora di parco, dato che 
quel posto, probabilmente a causa dei numerosi alberi che 
lo nascondevano alla vista, fungeva da deposito di rifiuti. 

A una decina di metri da Maigret si ammucchiavano botti 
vuote, sfondate o senza cerchi. Si vedevano anche vecchie 
bottiglie, tra cui molte di medicinali, alcune casse, una 
falciatrice malandata, attrezzi arrugginiti e pacchi di vecchi 
numeri di un giornale umoristico che, bagnati dalla pioggia, 
sporchi di terra, accartocciati e scoloriti dal sole, facevano 
una ben misera figura. 

Prima di scendere da quel tratto di muro su cui era stato 
Gallet, Maigret si assicurò che sul terreno sottostante non 
vi fossero tracce. Per non correre il rischio di graffiare 
l'intonaco, saltò, e riuscì a cadere poggiando su mani e 
piedi. 

Della villa di Tiburce de Saint-Hilaire si scorgevano solo 
alcune macchie chiare attraverso la filigrana del fogliame. 
Si sentiva ronzare un motore che serviva a portare l’acqua 
del pozzo nei serbatoi domestici, come Maigret aveva 
appreso quella mattina. 

A causa dei rifiuti, in quell’angolo abbondavano le 
mosche. Maigret doveva scacciarle di continuo con la 
mano, e il suo cattivo umore non faceva che peggiorare. 


«Prima di tutto, il muro...». 

l'esame fu facile. In primavera il muro di cinta era stato 
imbiancato a calce sia all’interno che all’esterno. E sotto il 
punto dove si era arrampicato Émile Gallet non si notavano 
né macchie né graffi. Come non appariva una sola traccia 
di passi in un raggio di dieci metri. 

In compenso il poliziotto osservò che una delle botti 
abbandonate era stata trascinata per due o tre metri dal 
mucchio vicino alle bottiglie e poi drizzata ai piedi del 
muro, dove ancora si trovava. Vi si arrampicò, e la sua testa 
superò la recinzione esattamente a un metro e mezzo dal 
posto in cui aveva sostato Gallet. 

Da quella posizione vide Moers che seguitava a lavorare 
senza nemmeno asciugarsi il sudore. 

«Niente?». 

«Clignancourt... Ma credo di avere in mano un frammento 
più interessante...». 

Il muschio del muro sopra la botte non era strappato, 
bensì schiacciato come se qualcuno vi avesse appoggiato i 
gomiti. Maigret fece la prova appoggiando a sua volta i 
gomiti un po’ più in là, e ottenne lo stesso risultato. 

«In altri termini, Émile Gallet sale sul muro, ma non 
ridiscende dalla parte del parco... Invece, un tizio venuto 
dall'interno monta sulla botte, ma non sale più in alto e non 
esce dal parco, o almeno non per questa via...». 

Se ad andare in giro di notte fossero stati due innamorati, 
la cosa sarebbe stata più o meno comprensibile. Tuttavia, 
quello dei due che era rimasto all’interno, giacché c’era, 
avrebbe potuto avvicinare un po’ di più la botte all’altro. 

Ma non si poteva trattare di un appuntamento amoroso! 
Uno dei due individui era incontestabilmente Gallet, il 
quale si era tolto la finanziera appositamente per 
cimentarsi in un esercizio così in contraddizione con la sua 
personalità. 

E l’altro chi era? Tiburce de Saint-Hilaire? 


I due uomini si erano visti una prima volta il mattino, e 
poi il pomeriggio, senza nascondersi. Era poco probabile 
che avessero deciso di utilizzare un simile stratagemma per 
incontrarsi ancora una volta, al buio! 

E a dieci metri di distanza! Parlando piano, non 
avrebbero neanche potuto sentirsi! 

«A meno che non siano venuti separatamente, prima uno, 
poi l’altro...». 

Ma quale dei due era salito per primo sul muro? E i due 
uomini si erano poi incontrati? 

Dalla botte alla camera di Gallet c'erano circa sette metri, 
ossia la distanza da cui era partito lo sparo. 

Voltandosi, Maigret vide il giardiniere che lo guardava a 
bocca aperta. 

«Ah! Sei tu...» fece il commissario. «C'è il tuo padrone?». 

«È a pesca». 

«Lo sai, eh, che sono della polizia!... Vorrei uscire da qui 
senza dover saltare il muro... Vuoi aprirmi il cancello che è 
in fondo al sentiero delle ortiche?...». 

«Semplice!» rispose tranquillamente l’uomo dirigendosi 
da quella parte. 

«Hai la chiave?». 

«No! Ora vedrà...». 

Quando arrivò alla postierla, infilò senza esitare la mano 
fra due pietre sconnesse, ma la ritrasse stupito: 

«Questa poi!». 

«Che succede?». 

«Non c’è più!... Eppure ce l’avevo rimessa proprio io 
l’anno scorso, quando abbiamo portato fuori le querce che 
erano state abbattute...». 

«Il tuo padrone lo sapeva?». 

«Perdinci!». 

«Non ti ricordi di averlo visto passare di qui?». 

«Dall'anno scorso in poi, no...». 

Nella mente del commissario si delineava 
automaticamente una nuova versione dei fatti: Tiburce de 


Saint-Hilaire, issato sulla botte, che sparava in direzione di 
Gallet, poi faceva il giro passando dal cancello e balzava 
nella camera della sua vittima... 

Ma era così poco verosimile! Ammettendo che la 
serratura arrugginita non avesse opposto resistenza, ci 
volevano tre minuti per andare da un punto all’altro. 

E in quei tre minuti Émile Gallet, con mezza faccia 
asportata, non avrebbe gridato, non sarebbe caduto, si 
sarebbe limitato a tirar fuori di tasca il coltello per far 
fronte a un eventuale aggressore! 

C'era qualcosa che non tornava. Qualcosa che strideva 
come doveva aver fatto il cancello! Eppure era la sola 
ipotesi logicamente deducibile dagli indizi concreti! 

«Comunque sia, dietro il muro c’era un uomo! ». 

Questo almeno era un dato acquisito. Ma non c’era 
nessuna prova che l’uomo fosse Saint-Hilaire, a parte 
quella storia della chiave perduta e il fatto che lo 
sconosciuto si trovava all’interno del parco. 

Senza contare che altre due persone in stretto contatto 
con Emile Gallet, e magari interessate alla sua morte, 
erano a Sancerre in quel momento, e non avevano un alibi 
abbastanza valido da poter escludere che avessero messo 
piede nel sentiero delle ortiche: si trattava di Henry Gallet 
e di Éléonore. 

Mentre si schiacciava un tafano sulla guancia, Maigret 
vide Moers che si affacciava alla finestra. 

«Commissario!...». 

«Novità?». 

Ma il fiammingo era già scomparso nella camera. 

Prima di decidersi a fare il giro passando dal lungofiume, 
Maigret dette uno scossone al cancello. Contro ogni 
aspettativa, lo sentì cedere. 

«To'! Non è chiuso!» si stupì il giardiniere chinandosi 
sulla serratura. «È strano, no?». 

Maigret stava quasi per raccomandargli di non parlare a 
Saint-Hilaire della sua visita, ma poi pensò che era troppo 


stupido e preferì non complicare le cose. 

«Perché mi ha chiamato?» chiese poco dopo a Moers. 

Questi aveva acceso una candela e stava guardando in 
trasparenza la lastra di vetro quasi interamente coperta di 
nero. 

«Conosce un certo Jacob?» chiese rovesciando indietro la 
testa per contemplare soddisfatto l’insieme della sua opera. 

«Perbacco!... E allora?...». 

«Allora niente! Una delle lettere bruciate era firmata 
Jacob». 

«Tutto qui?». 

«Più o meno. Era una lettera scritta su un foglio a 
quadretti strappato da un'agenda o da un registro... Su 
questo tipo di carta ho ritrovato solo poche parole... 
assolutamente... Almeno credo, perché mancano le prime 
due lettere... lunedì...». 

Maigret aspettava il seguito con le sopracciglia 
aggrottate e i denti stretti sul cannello della pipa. 

«E poi?». 

«C'è prigion sottolineato due volte... Potrebbe essere 
prigione, ma anche, se fosse andato perduto un frammento, 
prigioniero o prigioniera... E per finire ho trovato conta... 
Potrebbe essere contanti, perché è poco probabile che la 
lettera parli di contatore... Per di più, da un’altra parte c’è 
un ventimila...». 

«Nessun indirizzo?». 

«Gliel'’ho detto poco fa: Clignancourt... Purtroppo non 
riesco a ricostruire l’ordine delle parole...». 

«La scrittura?». 

«Non c’è scrittura! La lettera è battuta a macchina...». 

Tardivon aveva preso l'abitudine di offrire i suoi personali 
servigi a Maigret ostentando discrezione, ma anche una 
punta di complice familiarità. 

«Un telegramma, commissario!» gridò prima di bussare. 

Incuriosito dal misterioso lavoro di Moers, l’albergatore 
aveva una gran voglia di entrare nella camera. Vedendo che 


il poliziotto si accingeva a richiudere la porta, chiese 
zelante: 

«Che cosa le posso servire?». 

«Un bel niente!» tagliò corto Maigret. Intanto aveva 
strappato la fascetta del dispaccio con il quale la Polizia 
giudiziaria di Parigi rispondeva a una serie di domande: 


«Emile Gallet non lascia testamento. Eredità consta di 
casa Saint-Fargeau, valutata centomila, beni mobili inclusi, 
e deposito bancario di tremilacinquecento franchi. 

«Aurore Gallet beneficia di assicurazione vita 
trecentomila contratta dal marito nel 1925, Compagnia 
Abeille. 

«Henry Gallet ha ripreso lavoro giovedì banca Sovrinos. 
Éléonore Boursang in vacanza nella Loira». 


«Perbacco!» borbottò Maigret. Per un attimo guardò nel 
vuoto, poi si voltò verso Joseph Moers: 

«Lei se ne intende di assicurazioni?». 

«Dipende...» rispose modestamente il giovane, il cui viso 
sembrava contratto a causa di un pince-nez troppo stretto. 

«Nel 1925 Gallet aveva più di quarantacinque anni... Ed 
era malato di fegato! Quanto crede che abbia dovuto 
versare ogni anno per un'assicurazione sulla vita di 
trecentomila franchi?». 

Le labbra di Moers entrarono in movimento senza 
emettere alcun suono per quasi due minuti. 

«Circa ventimila franchi all'anno!» dichiarò infine. 
«Ammesso che siano bastati. Non dev'essere stato facile 
convincere una compagnia ad accettare il rischio!». 

Il commissario lanciò uno sguardo furioso al ritratto che 
era sempre sul caminetto, nella stessa posizione in cui era 
sul pianoforte di Saint-Fargeau. 

«Ventimila!... E ne spendeva appena duemila al mese! ... 
In altre parole, circa la metà di quanto spillava 
faticosamente ai sostenitori dei Borboni!...». 


Dopo il ritratto fissò i pantaloni neri, sgualciti, lucidi, con 
i ginocchi sformati, che erano stesi sul pavimento. 

Ed evocò la signora Gallet con il suo vestito di seta viola 
pallido, i suoi gioielli, la sua voce acida. 

C’era quasi da aspettarsi che dicesse al ritratto: 

«Tanto la amavi?». 

Infine, alzando le spalle, si voltò verso il muro su cui 
batteva il sole e dove, esattamente otto giorni prima, si era 
arrampicato Émile Gallet in maniche di camicia, con lo 
sparato rigido che spuntava dal gilè. 

«C'è ancora un po’ di cenere!» disse a Moers con una 
certa stanchezza nella voce. «Cerchi di trovarmi 
qualcos'altro su questo Jacob... Ma chi è quel cretino che 
mi ha dichiarato di conoscere soltanto il Giacobbe della 
Bibbia?». 

Un ragazzino con il viso lentigginoso si era appoggiato coi 
gomiti alla finestra e sorrideva con tutti i denti in mostra, 
mentre una voce d’uomo ingiungeva mollemente dai 
tavolini del caffè: 

«Emile, lascia lavorare in pace quei signoril!...». 

«To’! Un altro Émile!» borbottò Maigret. «Questo almeno 
è vivo e vegeto! Mentre quell’altro...». 

Riuscì comunque a controllarsi abbastanza da uscire 
senza guardare la fotografia. 


7 
LORECCHIO DI JOSEPH MOERS 


Il caldo era sempre canicolare. Ogni mattina i giornali 
facevano il resoconto dei danni provocati dai temporali che 
scoppiavano in diverse zone della Francia, ma a Sancerre e 
nei dintorni da almeno tre settimane non cadeva una sola 
goccia d’acqua. 

Nel pomeriggio il sole batteva in pieno su quella che era 
stata la camera di Henry Gallet, rendendola inabitabile. 

Ciò nonostante quel sabato Moers si limitò ad abbassare 
la tenda di tela greggia davanti alla finestra aperta, e una 
mezz'oretta dopo aver pranzato era già chino sulle lastre di 
vetro e sui pezzetti di carta annerita, lavorando con la 
regolarità di un metronomo. 

Per qualche minuto Maigret, che non sapeva bene cosa 
fare, gli girellò intorno, toccando tutto e strascicando i 
piedi. Infine sospirò: 

«Stia a sentire, ragazzo mio! Non ne posso più! Io la 
ammiro, ma lei non pesa duecentodieci libbre come me! 
Bisogna che vada a prendere un po’ di fresco...». 

Dove rifugiarsi con quel caldo? Fuori, al caffè, c'era un 
po’ d’aria, ma anche i pensionanti con i loro marmocchi. 

Dentro era difficile riuscire a passare mezz'ora senza 
sentir cozzare fino all’esasperazione le palline del biliardo. 

Maigret andò nel cortile, che per metà era in ombra, e 
chiamò una giovane cameriera che passava di lì. 

«Mi porti una sdraio...». 

«Si vuol mettere qui?... Sentirà tutto il rumore della 
cucina...». 


Preferiva il rumore della cucina, e persino il chiocciare 
delle galline, alle chiacchiere della gente. Trascinò la 
sdraio vicino al pozzo, si stese un giornale sul viso per 
difendersi dalle mosche, e quasi subito si sentì invaso da 
una voluttuosa sonnolenza. 

A poco a poco l’acciottolio dei piatti si faceva irreale e 
Maigret, intorpidito, sfuggiva alla presenza ossessiva del 
morto. 

Quale fu il momento preciso in cui avvertì un rumore 
secco, come di due detonazioni? Che però non riuscirono a 
strapparlo del tutto al torpore, perché subito la sua mente 
architettò un sogno che spiegava quei suoni inopportuni. 

Era seduto a uno dei tavolini davanti all'albergo. 
Passava Tiburce de Saint-Hilaire con un vestito color verde 
bottiglia, e dietro di lui c'erano una dozzina di cani con 
delle lunghe orecchie... 

«Laltro giorno mi chiedeva se nella regione c’è 
selvaggina?» diceva Saint-Hilaire. 

... Imbracciava il fucile, sparava a casaccio, e si vedeva 
cadere un nugolo di pernici, simili a foglie morte... 

«Commissario!... Presto!...». 

Sussultò. Davanti a lui c'era una cameriera del ristorante. 

«In camera... Degli spari...». 

Il commissario si vergognò di sentirsi così pesante. C’era 
gente che già correva in albergo e lui non fu certo il primo 
a raggiungere la camera di Gallet, dove vide Moers in piedi 
vicino al tavolo, con le mani sul viso. 

«Fuori tutti!» ordinò. 

«Chiamo un medico?» chiese Tardivon. «C'è del sangue... 
Guardi!...». 

«SÌ... Vada!...». 

Chiusa la porta, andò verso il giovane della Scientifica. Si 
sentiva rimordere la coscienza. 

«Che è successo, ragazzo?...». 

Lo vedeva bene, perdiana, che c’era del sangue! C'era 
sangue dappertutto! Sulle mani e le spalle di Moers, sulle 


lastre di vetro e per terra! 

«Non è niente, commissario... L'orecchio, vede...». 

Lasciò per un attimo il lobo dell'orecchio sinistro e 
immediatamente il sangue cominciò a schizzare. Moers era 
livido. Ciò nonostante si sforzava di sorridere e soprattutto 
di bloccare il movimento convulso delle mascelle. 

Filtrato dalla tenda abbassata, il sole diffondeva nella 
stanza una luce arancione. 

«Non è pericoloso, vero?... Le orecchie sanguinano 
sempre molto...». 

«Si calmi!... Riprenda fiato...». 

Il fiammingo batteva i denti così forte che riusciva appena 
a parlare. 

«Non dovrei lasciarmi andare così... Ma non ci sono 
abituato!... Mi ero appena alzato per prendere delle altre 
lastre...». 

Si tamponava l'orecchio ferito con il fazzoletto 
insanguinato, e con l’altra mano si appoggiava al tavolo. 

«Guardi! Ero proprio in questo punto... C'è stata una 
detonazione... Ho sentito, glielo giuro, lo spostamento 
d’aria di una pallottola. Mi è passata così vicino agli occhi 
che ho avuto l'impressione che mi strappasse il pince-nez... 
Mi sono buttato all’indietro... E nello stesso momento, 
insomma subito dopo il primo sparo, ce n’è stato un altro. 
Ho pensato che era finita... Avevo un gran frastuono in 
testa, come se il mio cervello si fosse messo a bollire...». 

Sorrise con minore sforzo. 

«Lo vede, non è niente!... Un pezzettino d’orecchio 
portato via... Sarei dovuto correre alla finestra... Ma non 
riuscivo a muovermi... Era come se mi aspettassi delle altre 
pallottole... Prima, non sapevo che cosa fosse una 
pallottola...». 

Fu costretto a sedersi. A posteriori, per una specie di 
contraccolpo, di paura retrospettiva, le gambe gli 
cedevano. 

«Non si preoccupi per me... Lo cerchi!...». 


Improvvisamente delle gocce di sudore gli imperlarono la 
fronte. Rendendosi conto che stava per svenire, Maigret 
corse alla porta. 

«Tardivon!... Si occupi di lui... Il dottore...?». 

«Non è in casa... Ma c’è uno dei miei pensionanti che è 
infermiere all'ospedale dell’Hòtel-Dieu...». 

Maigret scostò la tenda e scavalcò il davanzale portandosi 
macchinalmente alla bocca la pipa vuota. Il sentiero delle 
ortiche era deserto, per metà in ombra, per metà vibrante 
di luce e di caldo. In fondo, il cancello Luigi XIV era chiuso. 

Sul muro bianco, di fronte alla camera, il commissario 
non notò niente di anormale. Quanto alle tracce di passi, 
era inutile cercarle fra l’erba secca o su quella terra nuda e 
troppo sassosa, perché sicuramente non poteva rimanervi 
alcuna impronta. 

Si diresse al lungofiume dove si erano radunati una 
ventina di curiosi. 

«Qualcuno di voi era al caffè quando c’è stato lo sparo?». 

Diverse voci fecero: «Io!». Alcuni, ben contenti, uscirono 
dal gruppo. 

«Avete visto qualcuno che prendeva questo sentiero? ». 

«Nessuno! In ogni caso, non da un’ora a questa parte... Io 
non mi sono mosso!» fece un ometto mingherlino con una 
maglietta colorata... «Vai dalla mamma, Charlot... Io ero 
qui, commissario... Se l'assassino avesse preso il sentiero 
delle ortiche, lo avrei visto per forza...». 

«Avete sentito le detonazioni?». 

«Come tutti quanti... Credevo che cacciassero nella 
proprietà vicina... Ho fatto comunque qualche passo...». 

«E non ha visto nessuno sul sentiero?». 

«Nessuno...». 

«Naturalmente non ha guardato dietro ogni tronco 
d’albero!». 

Per scrupolo di coscienza, fu Maigret a farlo rapidamente 
prima di dirigersi verso l’ingresso principale del piccolo 


castello. In uno dei vialetti, il giardiniere stava spingendo 
una carriola di ghiaia. 

«Il tuo padrone non è in casa?». 

«Dev’essere dal notaio... A quest'ora fanno la loro solita 
partita a carte...». 

«Lhai visto andar via?». 

«Proprio come vedo lei! Sarà già un’ora e mezzo!». 

«E non hai incontrato nessuno nel parco?». 

«Nessuno... Perché?». 

«Dov'’eri dieci minuti fa?». 

«In riva al fiume. Caricavo la ghiaia...». 

Maigret lo guardò negli occhi. Luomo sembrava sincero, 
ed era anche troppo stupido per mentire in maniera 
convincente. 

Senza curarsi di lui, il commissario andò a ispezionare la 
botte addossata al muro di cinta, ma non trovò alcun indizio 
che rivelasse il passaggio dell'assassino. 

E non ebbe maggior fortuna con il cancello arrugginito. 
Sembrava che nessuno l’avesse aperto da quando, la 
mattina, l'aveva richiuso lui stesso. 

«Eppure hanno sparato due colpi!». 

Nell’albergo la gente aveva finito per risedersi e tutti 
parlavano animatamente. 

«Non è niente!» disse Tardivon andando incontro al 
commissario. «Ho saputo proprio adesso che il dottore è 
dal notaio Petit... Lo devo far chiamare?...». 

«Dov'è la casa del notaio?». 

«Sulla piazza, accanto all’Hòtel du Commerce...». 

«Di chi è questa bicicletta?». 

«Non lo so... La può prendere... Ci va di persona?». 

Maigret inforcò la bicicletta troppo piccola per lui, 
facendo gemere le molle del sellino. Cinque minuti dopo 
scampanellava alla porta di una grande casa linda e fresca, 
finché una vecchia domestica con un grembiule a quadretti 
non lo guardò attraverso lo spioncino. 

«È qui il dottore?». 


«Chi lo vuole?». 

Ma già un uomo dall’aspetto gioviale, con le carte in 
mano, si era affacciato a una finestra, prima socchiusa. 

«È per la moglie della guardia?... Vado subito...». 

«C'è un ferito, dottore! Dovrebbe venire subito all’Hòtel 
de la Loire». 

«Non si tratterà mica di un altro delitto?». 

Altri tre uomini, riuniti intorno a un tavolo su cui 
brillavano dei bicchieri di cristallo, si alzarono, e tra loro il 
commissario riconobbe Saint-Hilaire. 

«Sì, hanno sparato di nuovo!... Faccia presto!...». 

«C'è un morto?». 

«No! Ma porti l'occorrente per una medicazione...». 

Maigret non toglieva gli occhi di dosso a Saint-Hilaire, 
che sembrava profondamente sconvolto. 

«Una domanda, signori...». 

«Un momento!» intervenne il notaio. «Perché non l’hanno 
fatta entrare?...». 

La domestica, che aveva sentito, si decise ad aprire la 
porta. Il commissario attraversò il corridoio ed entrò nel 
salotto dove regnava un buon odore di sigaro e di liquori. 

«Ma che cosa è successo?» si informò il padrone di casa, 
che era un vecchio signore inappuntabile, con i capelli fini 
come seta e la pelle chiara come quella di un bambino. 

Maigret finse di non aver sentito. 

«Mi interesserebbe sapere da quanto tempo state 
giocando». 

Il notaio lanciò un’occhiata alla pendola. 

«Un'ora buona...». 

«Nel frattempo, nessuno di voi è uscito da questa 
stanza?». 

Si guardarono stupiti. 

«Ma no! Siamo soltanto quattro... Il minimo 
indispensabile per giocare a bridge...». 

«Ne è proprio sicuro?». 

Saint-Hilaire era paonazzo. 


«Chi è la vittima?» chiese con la gola secca. 

«Un esperto della Scientifica che lavorava nella camera di 
Émile Gallet... In quel momento si stava occupando di un 
certo Jacob...». 

«Jacob...» ripeté il notaio. 

«Conosce qualcuno con questo nome?». 

«Direi proprio di no!... Probabilmente si tratta di un 
ebreo...». 

«Devo chiederle un favore, signor de Saint-Hilaire... 
Vorrei che facesse l'impossibile per ritrovare la chiave del 
cancello... Se è necessario, le presterò degli ispettori per 
frugare in tutta la villa...». 

Il castellano mandò giù d’un fiato un bicchierino di 
liquore, e il suo gesto non sfuggì a Maigret. 

«Chiedo scusa per avervi disturbato, signori...». 

«Vuol bere qualcosa con noi, commissario?...». 

«Grazie... Un'altra volta...». 

Ripartì in bicicletta e svoltando a sinistra arrivò poco 
dopo davanti a una casa piuttosto malandata, con un 
cartello appena leggibile su cui era scritto: PENSIONE 
GERMAIN. 

Era una casa povera e di dubbia pulizia, come il ragazzino 
che ciondolava sulla soglia, accanto a un cane che 
rosicchiava un osso raccattato nella polvere della strada. 

«C'è la signorina Boursang?». 

Una donna, con un bambino più piccolo in braccio, arrivò 
dal fondo di una stanza. 

«È uscita, come ogni pomeriggio... Ma la troverà di sicuro 
sulla collina, vicino al vecchio castello, perché si è portata 
un libro e quello è il suo posto preferito...». 

«Ci si arriva per questo sentiero?». 

«Giri a destra dopo l’ultima casa...». 

A metà salita Maigret dovette scendere e spingere la 
bicicletta. Era più nervoso di quanto avrebbe voluto, forse 
perché aveva l’impressione di essere ancora una volta sulla 
pista sbagliata. 


«Non è stato Saint-Hilaire a sparare, questo è certo! 
Eppure...». 

Il sentiero che stava percorrendo attraversava un 
giardino pubblico. A sinistra, su un terreno in pendenza, 
c'era una bambina seduta accanto a tre capre legate a dei 
paletti. 

Cento metri più sopra, dopo una curva ad angolo retto, 
Maigret vide Éléonore seduta su una panchina, con un libro 
in mano. 

Chiamò la bambina, che doveva avere circa dodici anni. 

«Conosci la signora che è seduta lassù?». 

«SÌ, signore!». 

«Viene spesso a leggere su quella panchina?». 

«SÌ, signore!». 

«Tutti i giorni?». 

«Credo di sì! Ma quando vado a scuola non la vedo...». 

«A che ora sei arrivata oggi?». 

«Da parecchio! Sono uscita che avevo appena finito di 
mangiare...». 

«E dove abiti?». 

«In quella casa laggiù...». 

Era una casa bassa, quasi una cascina, a circa mezzo 
chilometro. 

«Quella signora c’era già?». 

«No, signore!». 

«Quando è passata?». 

«Non lo so, ma saranno almeno due ore...». 

«E non si è mossa?». 

«No, signore!». 

«Non è andata a passeggiare per la strada?». 

«No, signore!». 

«Ha una bicicletta?». 

«No, signore!». 

Maigret tirò fuori di tasca una moneta da due franchi e la 
mise nella mano della bambina che strinse le dita senza 
guardarla e, immobile in mezzo al sentiero, lo seguì con gli 


occhi mentre risaliva in bicicletta e si dirigeva verso il 
paese. 

Dall’ufficio postale il commissario spedì un telegramma a 
Parigi: 

«Urge sapere dove fosse Henry Gallet sabato ore 
quindici. Maigret. Sancerre». 


«Lasci stare, ragazzo mio!». 

«Ma lei mi ha detto che era urgente, commissario! E poi 
non sento più niente!». 

Bravo Moers! Il medico gli aveva fatto una fasciatura 
complicata e voluminosa come se gli avessero sparato sei 
pallottole in testa. E il pince-nez con le lenti scintillanti 
faceva un curioso effetto in mezzo a tutte quelle bende 
bianche. 

Fino alle sette di sera Maigret non si era preoccupato per 
lui, sapendo che la ferita non era grave, e ora lo ritrovava 
allo stesso posto del mattino davanti alle lastre di vetro, 
alla candela e al fornello ad alcol. 

«Che strano! Non trovo più niente su Jacob. Ho 
ricostruito una lettera firmata Clément, indirizzata a non so 
chi, e che parla di un regalo da fare a un principe in esilio... 
C'è due volte la parola obolo e una volta la parola 
lealismo...». 

«Non è particolarmente interessante...». 

Era chiaro che la lettera aveva a che fare con i raggiri di 
Gallet. L'esame del fascicolo rosa e una serie di telefonate a 
castellani del Berry e dello Cher avevano fornito a Maigret 
utili ragguagli in materia. 

In un’epoca imprecisata, probabilmente tre o quattro anni 
dopo il suo matrimonio, un anno o due dopo la morte del 
suocero, Emile Gallet aveva pensato bene di servirsi di 
quelle vecchie scartoffie del «Soleil» che aveva avuto in 
eredità. 


Attraverso il suo giornale, stampato in un piccolo numero 
di esemplari e riservato quasi esclusivamente a rari 
abbonati, Préjean coltivava in alcuni nobilotti di campagna 
la speranza di veder risalire un Borbone sul trono di 
Francia. 

Sfogliando la collezione del «Soleil», Maigret aveva 
notato che una mezza pagina era sempre riservata alle 
sottoscrizioni, destinate a qualche vecchia famiglia in 
miseria, o al fondo per la propaganda, o magari alla degna 
celebrazione di un anniversario. 

Ecco cosa doveva aver suggerito a Gallet l’idea di 
raggirare i legittimisti. Aveva i loro indirizzi, e grazie a 
quelle liste sapeva per di più in che misura poteva batter 
cassa e a quale sentimento doveva fare appello in ogni 
singolo caso. 

«È la stessa scrittura degli altri fogli?». 

«La stessa... Il mio maestro, il professor Locard, le 
saprebbe dire di più... Grafia calma, diligente, e tuttavia 
con segnali di ansia febbrile e scoraggiamento alla fine 
delle parole... Un grafologo affermerebbe senza esitare che 
l'uomo che ha scritto quelle lettere era malato e lo 
sapeva...». 

«Perbacco!... Basta così, Moers!... Ora si può riposare...». 

Maigret fissava nella tenda di tela i due fori delle 
pallottole. 

«Si rimetta un attimo dove era quando è stato colpito...». 

Non gli fu difficile ricostruire la traiettoria. 

«Lo stesso angolo» concluse. «Hanno sparato dallo stesso 
posto, in cima al muro... Ma che cos'è questo rumore?...». 

Alzò la tenda e vide il giardiniere che passava il rastrello 
fra l'erba e le ortiche del sentiero. 

«Che stai facendo?» chiese Maigret. 

«Il padrone mi ha detto di...». 

«Di cercare la chiave?». 

«Proprio così!». 

«È stato lui a farti venire qui?». 


«Anche lui sta cercando, nel parco... La cuoca e la 
cameriera frugano in casa...». 

Maigret abbassò la tenda con un gesto brusco, e 
ritrovandosi di nuovo solo con Moers sibilò: 

«Senti, senti... Vogliamo scommettere che la chiave la 
ritroverà lui?...». 

«Quale chiave?». 

«Lasciamo stare... Sarebbe troppo lungo da spiegare... A 
che ora lei ha abbassato la tenda?». 

«Appena arrivato, verso l'una e mezzo...». 

«E non ha sentito un rumore di passi sul sentiero?...». 

«Non ci ho fatto caso... Ero tutto preso dalle mie 
ricerche... Sembra una cosa idiota, ma in realtà quello che 
stavo facendo è un lavoro molto delicato...». 

«Lo so! Lo so! A proposito, a chi ho parlato di Jacob?... Al 
giardiniere, credo... E Saint-Hilaire, che era a pesca, è 
tornato per pranzo, poi si è vestito ed è andato a giocare a 
carte... È sicuro che tutti gli altri scritti carbonizzati siano 
di Clément?...». 

«Sicurissimo!». 

«Insomma, di nessun interesse... La sola cosa che conti è 
la lettera di Jacob, che parla di contanti e di lunedì, giorno 
in cui, a quanto pare, il destinatario avrebbe dovuto pagare 
ventimila franchi, se non voleva finire in prigione. Il delitto 
è avvenuto sabato...». 

Ogni tanto si sentiva il rastrello che urtava contro un 
sasso. 

«Non sono stati né Eléonore né Saint-Hilaire a sparare, 
ma...». 

«Questa poi!» fece improvvisamente la voce del 
giardiniere. 

Sorridendo d’orgoglio, Maigret andò a sollevare la tenda. 

«Dammela!» disse tendendo la mano. 

«Parola mia, non mi sarei mai aspettato di trovarla qui...». 

«Dammela!». 


Era la chiave, un’enorme chiave di un modello introvabile 
se non dagli antiquari. Era arrugginita e con qualche 
graffio, come la serratura. 

«Di’' al tuo padrone che l’hai consegnata a me... Ora 


Vall!...». 
«Ma...». 
«Val!...». 


Maigret richiuse la tenda e buttò la chiave sul tavolo. 

«A parte il suo orecchio, si direbbe una giornata 
magnifica, non le pare, Moers?... Jacob!... La chiave... I due 
spari e tutto il resto!... Be”...». 

«Un telegramma!» annunciò Tardivon. 

«Cosa le dicevo, ragazzo mio?» concluse il commissario 
dopo averlo scorso velocemente. «Invece di andare avanti, 
si va indietro. Stia a sentire: “Alle tre, Henry Gallet era 
dalla madre, a Saint-Fargeau, dove si trovava ancora alle 
sel’”». 

«Allora?...». 

«Allora niente! L'unico che potrebbe averle sparato 
rimane Jacob. E finora questo Jacob non è più consistente 
di una bolla di sapone». 


JACOB 


«Aspetta un momento, Aurore! Perché vuoi farti vedere in 
un simile stato?...». 

E una voce confusa rispondeva: 

«Non ci posso far niente, Francoise... Questa visita mi fa 
pensare a quell’altra, di otto giorni fa... E a quel viaggio... 
Tu non puoi capire...». 

«Quello che non capisco è che tu abbia il coraggio di 
piangere un uomo simile, che ti ha disonorata, ti ha mentito 
per tutta la vita, e ha avuto il solo merito di fare 
un’assicurazione...». 

«Taci!...». 

«E non basta! Ti costringeva a una vita quasi miserabile, 
giurando che guadagnava solo duemila franchi al mese. 
L'assicurazione dimostra che ne guadagnava almeno il 
doppio e che te lo nascondeva. Chi lo sa, perciò, che non ne 
guadagnasse anche di più! Secondo me, guarda, 
quell'uomo aveva due famiglie, un'amante, e forse dei figli 
da qualche parte...». 

«Ti prego, Frangoise!». 

Maigret era solo nel salottino di Saint-Fargeau, dove 
l'aveva fatto entrare la domestica dimenticandosi di 
chiudere la porta. E le due voci femminili gli giungevano da 
quella, anch'essa socchiusa, della sala da pranzo, che dava 
sul corridoio. 

Mobili e oggetti avevano ripreso il loro posto, e il 
commissario non poteva guardare il grande tavolo di 
quercia senza pensare che qualche giorno prima era 
ricoperto da un drappo nero con sopra una bara e dei ceri. 


l'atmosfera era grigia, il tempo afoso. Durante la notte 
era scoppiato un temporale, ma si sentiva che il cielo non si 
era completamente scaricato. 

«Perché dovrei tacere? Credi che la cosa non mi riguardi? 
Sono tua sorella. Jacques sta per avere un importante 
incarico politico. Supponi che la gente del paese venga a 
sapere che suo cognato era un truffatore...». 

«Allora perché sei venuta? Sei ben rimasta vent'anni 
senza...». 

«Senza vederti, perché non volevo vedere lui! Quando ti 
sei voluta sposare, non ti ho nascosto la mia opinione, e 
neanche Jacques!... Se una si chiama Aurore Préjean e ha 
un cognato che dirige una delle più importanti concerie dei 
Vosgi, e un altro che un giorno sarà capogabinetto di un 
ministro, non sposa un Émile Gallet!... Solo a dirlo, 
guarda!... Rappresentante di commercio! ... 

«Mi chiedo come nostro padre abbia potuto darti il suo 
consenso... O meglio, detto fra noi, immagino quel che è 
successo... Negli ultimi tempi lui aveva una sola cosa in 
testa: far uscire il suo giornale a qualunque costo... Gallet 
aveva un po’ di soldi... L'ha convinto a investirli nell'affare 
del “Soleil”... 

«Abbi il coraggio di dire che non è vero! Ma che tu, mia 
sorella, che hai avuto la mia stessa educazione e assomigli 
alla mamma, che tu abbia scelto quella nullità... 

«Non mi guardare così! Voglio solo farti capire che non 
hai motivo di piangere... Sei stata felice con lui?... Andiamo, 
via!...». 

«Non lo so... Non lo so più...». 

«Confessa che ambivi a qualcosa di meglio!». 

«Speravo sempre che tentasse... Lo spingevo...». 

«Tanto valeva spingere un masso! E tu, ti sei 
rassegnata!... Non sapevi neppure che non ti saresti 
ritrovata in miseria il giorno della sua morte... Perché senza 
l’assicurazione...». 


«Ma lui ci ha pensato!» disse lentamente la signora 
Gallet. 

«Ci mancava altro!... A sentirti, finirò col credere che 
l’amavi...». 

«Taci... Il commissario ci potrebbe sentire... Ora devo 
riceverlo...». 

«Com'’è?... Sarà meglio che ti accompagni, perché nello 
stato in cui sei... Ma ti prego, Aurore, non prendere 
quell’aria abbattuta!... Potrebbe pensare che eri sua 
complice, che sei triste, che hai paura...». 


Maigret ebbe giusto il tempo di fare un passo indietro. Le 
due donne stavano entrando dalla porta di comunicazione, 
ma non corrispondevano esattamente all'idea che se n’era 
fatto dalla conversazione appena colta. 

La signora Gallet aveva un’aria distaccata quasi come 
durante il loro primo incontro. Quanto alla sorella, più 
giovane di due o tre anni, capelli ossigenati, viso truccato, 
dava l'impressione di essere insieme più energica e più 
pretenziosa. 

«Ci sono novità, commissario?» chiese stancamente la 
vedova. «Prego, si accomodi... Le presento mia sorella, che 
è arrivata ieri da Épinal...». 

«Suo marito è conciatore, se non sbaglio...». 

«Proprietario di concerie!» rettificò Frangoise con voce 
secca. 

«Sua sorella non era alle esequie, vero? E tre giorni fa i 
giornali hanno annunciato che lei è la beneficiaria di 
un'assicurazione sulla vita di trecentomila franchi...». 

Parlava lentamente, guardando a destra e a sinistra con 
aria da finto tonto. Era venuto a Saint-Fargeau senza un 
motivo preciso, solo per fiutare di nuovo l’atmosfera e 
rimettere a fuoco l’immagine del morto. 

Non gli sarebbe peraltro dispiaciuto incontrare Henry 
Gallet. 


«Vorrei farle una domanda!» disse senza voltarsi verso le 
due donne. «Suo marito doveva sapere che il vostro 
matrimonio l'avrebbe messa al bando dalla sua famiglia...». 

Fu Frangoise a rispondere: 

«Non è vero, commissario! Nei primi tempi l'abbiamo 
accettato. Mio marito gli ha perfino consigliato più volte di 
cercarsi un altro lavoro, gli ha anche proposto di aiutarlo... 
Lo abbiamo evitato solo quando ci siamo resi conto che 
sarebbe rimasto per tutta la vita un essere subalterno, 
incapace di qualunque sforzo... Che ci avrebbe 
screditati...». 

«E lei, signora?» chiese con voce pacata Maigret, 
volgendosi verso la signora Gallet. «Lei lo ha spinto a 
cambiare professione? Gli ha fatto dei rimproveri?». 

«Credo che si tratti di una questione strettamente 
personale! Non era mio diritto?...». 

Poco prima, sentendola parlare attraverso la porta, 
Maigret si era potuto immaginare una donna che il dolore 
rendeva più umana. E invece ritrovava la stessa sprezzante 
alterigia del primo giorno. 

«Suo figlio andava d’accordo con il padre?». 

Intervenne ancora la sorella: 

«Lui sarà capace di fare qualcosa! Henry è un Préjean, 
anche se fisicamente assomiglia al padre! E ha fatto bene a 
sottrarsi a questa atmosfera, quando ha avuto l’età giusta... 
Stamani è già tornato al lavoro, nonostante la colica 
epatica della notte scorsa...». 

Maigret guardava il tavolo cercando di collocare Émile 
Gallet in un qualunque punto di quel salotto, ma non ci 
riusciva, forse perché gli abitanti della villa ci mettevano 
piede solo quando ricevevano qualcuno. 

«Doveva comunicarmi qualcosa, commissario?». 

«No!... Me ne vado... Vi prego di scusarmi per il 
disturbo... Però... Sì, ho una domanda da farle, signora 
Gallet: lei ha una foto di suo marito in Indocina?... Se non 
sbaglio, ci ha vissuto prima del matrimonio, non è vero?». 


«Non ho nessuna fotografia... Mio marito non parlava 
quasi mai di quel periodo della sua vita...». 

«Lei sa che studi aveva fatto?». 

«Era molto istruito... Mi ricordo che con mio padre 
parlava spesso di autori latini...». 

«Ma non sa neanche quale liceo abbia frequentato da 
ragazzo?». 

«Tutto quello che so è che veniva da Nantes...». 

«La ringrazio! E ancora una volta la prego di scusarmi...». 

Prese il cappello e si diresse a ritroso verso il corridoio, 
senza potersi spiegare l’indefinibile angoscia che provava 
ogni volta che metteva piede in quella casa. 

«Spero che il mio nome non venga dato in pasto ai 
giornali, commissario!» esclamò Françoise con un tono non 
privo di insolenza. «Lei forse sa che mio marito è 
consigliere generale... Ha una notevole influenza negli 
ambienti governativi, e dato che lei è un funzionario...». 

Maigret non ebbe la forza di ribattere. Si limitò a 
ignorarla e salutò sospirando. 

Mentre attraversava il minuscolo giardino scortato dalla 
domestica strabica, balbettò pensoso: 

«Povero Gallet!...». 


Al Quai des Orfèvres passò unicamente per prendere la 
posta, ma non c’era niente che riguardasse il caso Gallet. 
Uscendo, decise di andare per ogni evenienza dall’armaiolo 
che aveva esaminato la pallottola estratta dal cranio del 
morto e i due proiettili sparati a Moers. 

«Ha terminato la perizia?». 

«Proprio adesso! Stavo per stendere il rapporto. Le tre 
pallottole sono state sparate con la stessa arma, su questo 
non c’è dubbio! Una pistola automatica di precisione, un 
modello piuttosto comune, che probabilmente proviene 
dalla fabbrica nazionale di Herstal». 


Maigret era cupo. Strinse la mano all’armaiolo, poi si 
infilò in un taxi. 

«Rue Clignancourt...». 

«A che numero?». 

«Mi lasci all’inizio o alla fine della strada... È lo stesso!». 

Lungo il tragitto si sforzava di scacciare il ricordo, tenace 
come colla, della casa di Saint-Fargeau, e di sottrarsi 
all’assillo di quella conversazione fra le due sorelle per 
valutare soltanto i dati concreti del problema. 

Ma appena si metteva a seguire il filo di alcune idee 
essenziali, rivedeva quella Françoise che aveva un marito 
consigliere generale — non si era certo dimenticata di 
dirlo! — e che era accorsa a Les Marguerites quando aveva 
saputo che la signora Gallet sarebbe entrata in possesso di 
trecentomila franchi. 

«Screditava la famiglia...». 

E agli inizi del matrimonio avevano sollecitato in tutti i 
modi Emile Gallet perché si mettesse bene in testa che 
doveva fare onore ai Préjean, come gli altri generi! 

Un rappresentante di articoli da regalo!... 

«Però ha avuto il coraggio di stipulare quell’assicurazione 
sulla vita e di pagare il premio per cinque anni!» si 
infervorava Maigret, che era allo stesso tempo sconcertato, 
attratto e respinto dalla complessa personalità del morto. 
Ma allora l’amava quella moglie che probabilmente gli 
rimproverava, non meno degli altri, l'umiltà della sua 
condizione? 

Strana coppia! Strane vite! Per un attimo Maigret aveva 
avuto l'impressione che nonostante tutto la signora Gallet 
provasse un reale affetto per il marito. 

Solo al di là della porta, però! Una volta davanti a lui, era 
tutto diverso... La donna era di nuovo la borghesuccia 
sgradevole e pretenziosa che lo aveva accolto la prima 
volta, decisamente sorella di Francoise. 

E quell’Henry, che già all’epoca della prima comunione 
guardava di traverso, con un’espressione compunta e 


sospettosa, e che a ventidue anni non sposava Éléonore per 
paura di perdere l'eventuale pensione del primo marito! 
Nemmeno una colica epatica gli aveva impedito di tornare 
subito al lavoro! 

Si mise a piovere. L'autista accostò la macchina al 
marciapiede per alzare la capote. 

«Le tre pallottole provengono dalla stessa pistola. Dal che 
si dedurrebbe che sono state sparate dalla stessa persona! 
Ma né Henry né Eléonore né Saint-Hilaire hanno potuto 
sparare i due ultimi colpi!». 

E neanche un vagabondo! Un vagabondo non uccide tanto 
per uccidere. Ruba. E invece non era stato rubato niente. 

Quell’inchiesta che andava per le lunghe, che girava a 
vuoto intorno al viso sbiadito e malinconico del morto, 
cominciava a dargli un senso di nausea. Con aria burbera, 
Maigret entrò nella prima portineria di rue Clignancourt. 

«Conosce un certo signor Jacob?». 

«Che cosa fa?». 

«Non lo so. Quello che so è che riceve delle lettere sotto 
questo nome...». 

La pioggia seguitava a cadere, torrenziale, ma al 
commissario faceva piacere perché, in quell’atmosfera, la 
via popolosa, con le sue botteghe strette e le sue povere 
case, si intonava meglio al suo stato d’animo. 

Un qualunque poliziotto avrebbe potuto fare quei giri di 
casa in casa al posto suo, ma a Maigret non piaceva l’idea 
di immischiare un collega in quel caso, non sapeva 
nemmeno lui perché. 

«Il signor Jacob?...». 

«Qui non c’è nessun Jacob... Veda un po’ nella casa 
accanto, dove ci sono degli ebrei...». 

Aveva interrogato cento portinaie, socchiudendo la porta 
di cento guardiole o infilando la testa negli sportelli a vetri, 
quando un donnone dai capelli stopposi lo guardò con aria 
diffidente. 

«Perché cerca il signor Jacob?... È della polizia, vero?». 


«Sì, della Squadra mobile! È in casa?». 

«Figuriamoci se è in casa a quest’ora!». 

«Dove lo posso trovare?». 

«Che domanda! Al suo posto! All’angolo di rue 
Clignancourt con boulevard Rochechouart... Non vorrà 
metterlo nei guai, spero... Un povero vecchio che di sicuro 
non ha mai fatto niente di male!... Non sarà mica che non 
ha la licenza?». 

«Gli arriva molta posta?». 

La portinaia aggrottò le sopracciglia. 

«Ah! È per questo! Lo sospettavo che era una storia poco 
pulita! Lei sa certo meglio di me che riceveva al massimo 
una lettera ogni due o tre mesi...». 

«Raccomandata?». 

«No! Più un pacchettino che una lettera». 

«Con delle banconote, vero?». 

«Che ne so io!» ribatté la donna seccamente. 

«Ma sì! Ma sì! Ha tastato la busta e anche a lei è venuto 
in mente che fossero banconote...». 

«E se così fosse?... Non è certo il signor Jacob che si 
mette in tasca i quattrini!...». 

«Dov'è la sua camera?». 

«La sua soffitta, vuol dire... Su in cima! Che fa anche 
fatica a risalire tutte le sere, con le stampelle...». 

«Non è mai venuto nessuno a cercarlo?». 

«Circa tre anni fa... Un signore con la barbetta che aveva 
l’aria di un prete in borghese... Gli ho risposto come a 
lei...». 

«A quell’epoca il signor Jacob riceveva già delle lettere?». 

«Ne aveva appena ricevuta una». 

«Quell'uomo portava una finanziera?». 

«Era tutto in nero, come un prete!». 

«Il signor Jacob non riceve mai visite?». 

«Solo la figlia, che fa la cameriera in un appartamento di 
rue Lepic e che aspetta un bambino...». 

«Lui che lavoro fa?». 


«Come? Non lo sa? Ed è della polizia? Mi sta prendendo 
in giro? Il signor Jacob! Il più vecchio giornalaio del 
quartiere, uno che lo conoscono tutti, come 
Matusalemme...». 

All’angolo di rue Clignancourt con boulevard 
Rochechouart, Maigret si fermò davanti a un bar che si 
chiamava Au Couchant. A un’estremità della veranda c’era 
un venditore di noccioline e di mandorle tostate che 
probabilmente d’inverno vendeva le caldarroste. 

Dalla parte di rue Clignancourt c’era un vecchietto 
seduto su uno sgabello. Con una voce roca che si perdeva 
nel frastuono dell’incrocio ripeteva: «“Intran”... “Liberté”... 
“Presse”... “Paris-Soir”... “Intran”». 

Contro la vetrata era appoggiato un paio di stampelle. 
L'uomo aveva un piede in una scarpa e l’altro in una 
pantofola scalcagnata. 

Vedendo il giornalaio, Maigret capì che Jacob era solo un 
soprannome, dato che il vecchio aveva una lunga barba 
suddivisa in due pizzi e sormontata da un naso ricurvo, 
come se ne vedono sulle pipe di terracotta comunemente 
dette «Jacob». 

Il commissario ricordava le poche parole della lettera che 
Moers era riuscito a ricostruire: ventimila... contanti... 
lunedì... 

E bruscamente, chinandosi verso lo zoppo, chiese: 

«Ce l’ha l’ultima rimessa?». 

Il signor Jacob alzò il capo e sbatté a più riprese le 
palpebre rossastre. 

«Chi è lei?» domandò infine tendendo «L'Intransigeant» a 
un cliente, e cercando il resto in una ciotola di legno. 

«Polizia giudiziaria!... Parliamo un po’ senza alzare la 
voce, altrimenti sarò costretto a portarla via... È una brutta 
storia...». 

Jacob sputò sul marciapiede. 

«E con questo?...». 

«Ha una macchina da scrivere?». 


Il vecchio fece un sogghigno, e stavolta sputò una cicca di 
sigaretta masticata che andò ad arricchire la collezione già 
esistente: 

«Non c’è bisogno che faccia il furbo! Lo sa bene che io 
non c'entro... Però avrei fatto meglio a starmene buono... 
Per quello che ci guadagno...». 

«Quanto?». 

«Lei mi dava cinque franchi a lettera... Allora, è un caso 
facile?». 

«Un caso che finirà in Corte d’Assise...». 

«Ma davvero!... Allora erano proprio biglietti da mille!... 
Non ne ero sicuro... Tastavo le buste e sentivo frusciare... 
Ho cercato di vedere in trasparenza, ma la carta era troppo 
spessa...». 

«Che cosa ne faceva?». 

«Le portavo qui... Non c’era neanche bisogno di 
avvertire... Verso le cinque ero sicuro di veder arrivare 
quella giovane signora che mi prendeva “L'Intransigeant”, 
metteva i cinque franchi nel piattino e infilava la busta 
nella borsa...». 

«Una brunetta?». 

«Niente affatto! Una biondona che tendeva al rosso! 
Messa bene, glielo dico io!... Usciva dal metrò...». 

«Quand'è che le ha chiesto per la prima volta di farle quel 
favore?...». 

«Circa tre anni fa... Mi faccia pensare! 

«Mia figlia aveva appena avuto il primo bambino e lo 
aveva portato da una balia, a Villeneuve-Saint-Georges... 
Sì! Un po’ meno di tre anni fa... Era tardi... Avevo radunato 
i giornali e stavo per caricarmeli sulle spalle... Lei mi ha 
chiesto se avevo un domicilio e se potevo darle una mano... 
Sa, a Montmartre se ne vedono di tutti i colori... 

«Avrei dovuto ricevere delle lettere indirizzate a me, e 
portarle qui nel pomeriggio senza aprirle...». 

«Chi è stato a fissare cinque franchi di ricompensa?». 


«È stata lei... Le ho fatto notare, scherzando, che non era 
molto, visto quanto costa una bottiglia di vino rosso, ma lei 
si è diretta verso il venditore di noccioline... Un algerino! ... 
Gente che lavora per niente... Ho detto di sì...». 

«Non sa dove abita?». 

Jacob strizzò l'occhio. 

«Davvero bravo se riesce a scoprirlo, anche se è della 
polizia! Ce n’è già stato uno che ha cercato di saperlo, 
all’inizio della faccenda. La portinaia gli aveva detto 
soltanto che vendevo i giornali in questo posto. Quando me 
l’ha descritto, ho pensato che fosse il padre della donna. 

«Ha cominciato a girellare qui intorno, senza parlarmi, i 
giorni che c’era una busta. Guardi! Si nascondeva là, dietro 
il banco del fruttivendolo. Poi le correva dietro... 

«Ma non c’era niente da fare! Ha finito col venire da me e 
propormi mille franchi per avere il suo indirizzo. Non 
voleva credere che ne sapevo quanto lui. Pare che lei gli 
abbia fatto prendere non so quanti metrò e quanti autobus, 
prima di seminarlo davanti a un palazzo con due uscite. 

«Un tipo, poi, con cui c’era poco da scherzare... Ho capito 
che non era il padre... 

«Ci ha provato altre due volte. Io avevo pensato bene di 
avvertire la mia cliente, e ho l'impressione che lo abbia 
fatto trottare per un bel po’ di chilometri, perché poi lui ha 
lasciato perdere. 

«Be'! Lo sa cosa ci ho guadagnato, invece dei mille 
franchi di quell'uomo? Un luigi! E per di più mi è toccato 
dire che non avevo il resto, sennò mi sarei preso solo dieci 
franchi, e lei se n'è andata borbottando qualcosa di poco 
educato che però non ho capito... Una furbacchiona! Ma di 
un tirchio!...». 

«Quando è arrivata l’ultima lettera?». 

«Saranno almeno tre mesi... Dovrebbe spostarsi un po’, 
sennò i clienti non vedono più i giornali... Posso fare 
qualcos'altro per lei?... Deve ammettere che sono un 
brav’'uomo e che non ho fatto niente per infinocchiarla...». 


Maigret buttò venti franchi nella ciotola e se ne andò 
pensieroso, dopo aver accennato un vago saluto. 

Passando davanti all'ingresso del metrò, fece una smorfia 
di disgusto al pensiero di Éléonore Boursang che si 
allontanava portandosi via una busta con qualche biglietto 
da mille dopo aver buttato cinque franchi al vecchio Jacob. 
Una Éléonore che prendeva senza scomporsi dieci linee di 
metrò e di autobus e che per di più faceva in modo di 
attraversare un palazzo con due uscite prima di tornare a 
casa. 

Che rapporto ci poteva essere con l’Emile Gallet che si 
toglieva la finanziera e ostinatamente si arrampicava in 
cima a un muro di tre metri? 

Svaniva così quel signor Jacob su cui Maigret aveva 
fondato la sua ultima speranza. 

Non c’era nessun signor Jacob! 

Bisognava supporre che al suo posto ci fosse una coppia, 
quella costituita da Henry Gallet ed Éléonore Boursang, 
che aveva scoperto il segreto del padre e lo ricattava? 

Éléonore e Henry che non avevano ucciso! 

Neanche Saint-Hilaire aveva ucciso, nonostante le sue 
contraddizioni, il cancello aperto e la chiave che lui stesso 
aveva buttato sul sentiero delle ortiche e aveva fatto 
ritrovare dal giardiniere dopo che il commissario gli aveva 
dichiarato che l'avrebbe scovata a qualunque costo! 

Eppure erano stati sparati due colpi contro Moers, ed 
Emile Gallet, che secondo la cognata screditava tutta la 
famiglia, era stato assassinato! 

A Saint-Fargeau si consolavano subissandolo di accuse, 
sottolineando come fossero mediocri la sua personalità e la 
sua vita, e considerando che tutto sommato la sua morte 
era valsa trecentomila franchi. 

Henry si era rimesso quella mattina stessa a piazzare 
titoli per conto della banca Sovrinos e a far fruttare i suoi 
centomila franchi di risparmi, che dovevano diventare 


cinquecentomila per permettergli di andare a vivere in 
campagna con Éléonore! 

E lei, infine, imperturbabile come quando scambiava la 
busta del giornalaio con una moneta da cinque franchi, 
spiava ogni gesto di Maigret a Sancerre e veniva a 
raccontargli la sua vita, con la fronte serena e lo sguardo 
puro! 

E Saint-Hilaire giocava a carte dal notaio! 

Solo Émile Gallet non c’era più! Lui era ben chiuso in una 
bara, con la guancia asportata da una pallottola e triturata 
dal medico legale che aveva sette persone a cena, con il 
cuore perforato, e gli occhi grigi che nessuno aveva 
pensato a chiudere! 

«Ultimo vialetto a sinistra, vicino al monumento di marmo 
rosa del vecchio sindaco!» diceva lo scaccino che fungeva 
da custode del cimitero. 

E l’impresario di pompe funebri di Corbeil si grattava la 
testa davanti a un’ordinazione così concepita: «Una lapide 
semplicissima, sobria, di buon gusto, non troppo costosa, 
ma distinta». 

Maigret aveva visto ben altro. E tuttavia si sforzò di 
pensare che una donna alta, con i capelli tendenti al rosso, 
non era necessariamente Eléonore Boursang. Inoltre, 
anche ammettendo che fosse lei la cliente di Jacob, non 
c'erano prove della complicità di Henry. 

«La cosa più semplice è far vedere una sua fotografia al 
vecchio!». 

Si fece quindi portare all'appartamento di rue de 
Turenne, dove era quasi sicuro di trovarne una. 

«La signora Boursang non c’è. Ma il signor Henry è su in 
casa!» disse la portinaia. 

Cominciava a far buio. Le scale erano strette e Maigret 
urtò contro le pareti. Senza bussare aprì la porta che gli 
era stata indicata. 

Chino sul tavolo, Henry Gallet stava legando un pacco 
piuttosto voluminoso. Sussultò, ma riuscì a ritrovare il suo 


sangue freddo quando riconobbe il commissario. 

Non fu comunque in grado di aprir bocca. Le mascelle 
erano così serrate che dovevano fargli male. In una 
settimana era cambiato in modo impressionante: aveva le 
guance scavate, gli zigomi sporgenti, e soprattutto un 
brutto colorito livido. 

«Pare che la notte scorsa lei abbia avuto una tremenda 
colica di fegato!» disse Maigret con una ferocia non 
deliberata. «Si sposti...». 

Il pacco aveva la forma di una macchina da scrivere. Il 
poliziotto strappò la carta grigia, si cercò in tasca un foglio 
bianco e vi batté a caso qualche parola prima di infilarlo nel 
portafoglio. 

Per un attimo il rumore della macchina aveva rotto il 
silenzio dell’appartamento. In vista delle vacanze, i mobili 
erano stati rivestiti di fodere e le finestre oscurate con 
giornali. 

Henry, con i gomiti appoggiati su un comò, guardava per 
terra con i nervi talmente tesi che faceva star male solo a 
vederlo. 

E Maigret, pesante, implacabile, seguitava la sua opera 
aprendo i cassetti e mettendone sottosopra il contenuto. 
Finì per scoprire una fotografia di Éléonore. 

A quel punto, mentre si accingeva a uscire, con il 
cappello spinto indietro sulla nuca e la fotografia in mano, 
si fermò per un attimo davanti al giovane, squadrandolo 
dalla testa ai piedi. 

«Non ha niente da dirmi?». 

Henry inghiottì la saliva prima di riuscire a spiccicare: 

«Niente!». 


Maigret fece in modo di arrivare solo un’ora dopo in rue 
Clignancourt, dove Jacob era sempre piazzato davanti ai 
suoi giornali. 


Voleva un’altra prova? Ancor prima di essere all’altezza 
del vecchio, distinse il viso lungo e slavato di Henry Gallet 
dietro i vetri di un caffè. 

Un attimo dopo Jacob affermava: 

«È proprio lei! Non c’è dubbio! Adesso è fritta!...». 

Maigret se ne andò senza una parola, lanciando 
un’occhiata arcigna al caffè. Avrebbe potuto provocare 
un’altra colica epatica a Henry solo entrando e posandogli 
una mano sulla spalla. 

«Resta il fatto che non l’hanno ucciso loro!». 

Una mezz'ora dopo attraversò i locali della Questura 
senza salutare nessuno. Sulla sua scrivania trovò una 
lettera dell'ispettore delle imposte di Nevers. 


9 
UN MATRIMONIO PER BURLA 


«Se in via del tutto riservata vuole avere la cortesia di 
passare a trovarmi nella mia abitazione privata, in rue 
Creuse 17, a Nevers, potrò darle informazioni molto 
interessanti su Émile Gallet». 

Maigret era in rue Creuse. Davanti a lui, in un salotto 
rosso e nero, c’era l'ispettore delle imposte che lo aveva 
introdotto personalmente, con un'aria da cospiratore. 

«Ho mandato fuori la domestica! È meglio così, capisce 
cosa intendo! E per chi l’avesse vista entrare, lei è un mio 
cugino di Beaucaire...». 

Non si capiva se erano occhiate di intesa quelle che 
lanciava a Maigret per sottolineare ogni sua parola. 
Comunque sia, invece di chiudere un occhio li chiudeva 
velocemente tutti e due, tanto da far pensare a un tic 
nervoso. 

«Anche lei è un ex coloniale?... No?... Mi pareva proprio... 
Peccato, perché avrebbe capito meglio...». 

Continuava ad abbassare e sollevare le palpebre, mentre 
la sua voce si faceva sempre più confidenziale e la sua 
fisionomia assumeva un'espressione insieme maliziosa e 
spaventata. 

«Io invece ho fatto dieci anni di Indocina, quando Saigon 
non aveva ancora gli stessi viali di Parigi... È lì che ho 
conosciuto Gallet... 

«Ad aprirmi gli occhi è stata la coltellata... Ora capirà... 

«Scommetto che non ha trovato niente!... E non troverà 
niente, perché è una storia che può capire soltanto un 


coloniale! Ma neanche... Ci vuole un coloniale che abbia 
assistito alla cosa...». 

Maigret aveva già catalogato l'ispettore: il classico tipo 
con cui bisogna armarsi di pazienza, e guardarsi bene 
dall’interrompere e annuire, che è poi il solo modo per 
guadagnare tempo! 

«Un bel mattacchione, il nostro Gallet!... Era, se ricordo 
bene, impiegato nello studio di un notaio, un uomo che poi 
ha fatto strada... È diventato senatore... Uno sportivo 
accanito, Gallet!... Si figuri che si era messo in testa di 
creare una squadra di calcio... Ci aveva arruolati tutti a 
viva forza, ma dato che non c’era un’altra squadra contro 
cui giocare... Be’, insomma... 

«Più ancora del calcio gli piacevano le donne... E laggiù 
non mancavano certo le occasioni... Che buontempone!... 
Sapesse che razza di scherzi ha potuto combinare... 
Permette?...». 

Si diresse a passi felpati verso la porta e l’aprì di colpo, 
per assicurarsi che dietro non ci fosse nessuno. 

«Ecco... Una volta ha esagerato, e non sono fiero di 
avergli fatto da complice, sia pure senza grande 
entusiasmo... Il proprietario di certe piantagioni aveva 
importato due o trecento lavoratori malesi, fra cui anche 
donne e bambini... Tra gli altri una ragazzina che sembrava 
scolpita nell’ambra... Non ricordo più come si chiamasse... 

«In compenso mi ricordo che stavo finendo di leggere un 
libro di Stevenson sugli indigeni del Pacifico, e che ne 
avevo parlato a Gallet... Era la storia di un bianco che per 
conquistare un’indigena un po’ selvatica organizza un finto 
matrimonio... 

«E così il nostro Emile si esaltò! A quei tempi i malesi non 
sapevano leggere, soprattutto quei poveracci che venivano 
trasportati neanche fossero bestie... 

«Gallet dunque chiese al padre la mano della ragazza... 
Fece indossare alla famiglia della futura sposa degli abiti 


ridicoli e organizzò un corteo per la cerimonia che si 
doveva svolgere in una bicocca già predisposta... 

«A quest'ora, l’amico che faceva da sindaco deve essere 
morto, ma se ne potrebbero trovare altri che hanno 
partecipato allo scherzo... Eh sì, Gallet era un gran 
burlone! Aveva pensato a tutto perché la cosa fosse il più 
possibile divertente... 

«I discorsi facevano crepar dal ridere, e il certificato di 
matrimonio, che fu consegnato solennemente alla ragazza, 
era completamente strampalato... 

«Tutte fandonie da non credere, una presa per i fondelli 
della famiglia, dei testimoni e di tutto il resto...». 

L'ispettore delle imposte tacque per un istante, il tempo di 
far assumere al suo viso un’espressione di maggiore 
gravità. 

«Ecco tutto!» concluse. «Gallet ha vissuto come marito 
della ragazza per tre o quattro mesi... Poi è tornato in 
Francia, e naturalmente ha lasciato laggiù la finta moglie... 

«Noi eravamo ancora giovani, altrimenti non avremmo 
riso tanto, perché i malesi non perdonano... 

«Lei non li conosce, commissario... La ragazza ha 
aspettato a lungo il ritorno del marito... Qualche anno dopo 
l'ho incontrata, invecchiata, in un quartiere malfamato di 
Saigon... Poi, non so più... 

«Quando ho letto il nome di Gallet sul giornale di 
Nevers... Noti bene che per venticinque anni non l’ho più 
rivisto! Non ho neanche sentito parlare di lui... 

«Solo che quella coltellata, non crede?... Ha capito, ora?... 
Una vendetta, è chiaro!... Quei malesi farebbero il giro del 
mondo per vendicarsi... E hanno l'abitudine di usare il 
pugnale... 

«Può essere stato un fratello, o addirittura un figlio della 
giovane... Più civilizzato... Ha cominciato con la pistola 
perché è più pratica... Poi l'istinto ha preso. il 
sopravvento...». 


Maigret attendeva con lo sguardo vacuo, ascoltando 
distrattamente quello sproloquio che era inutile 
interrompere. Per ogni delitto ci sono in genere cento 
testimoni come l'ispettore. Se quella volta se ne era 
presentato uno solo, era perché i giornali di Parigi avevano 
riferito il dramma in poche righe. 

«C'è arrivato, commissario?... Non se lo sarebbe mai 
immaginato, eh?... Ho preferito chiederle di venire qui, 
perché se l'assassino sapesse che ho parlato...». 

«Ha detto che Gallet giocava a calcio?». 

«Un giocatore accanito! E un mattacchione!... Il 
compagno più divertente che si possa trovare... Era capace 
di raccontarti storielle comiche per tutta una serata senza 
lasciarti prender fiato». 

«Perché ha lasciato l’Indocina?». 

«Diceva che aveva un’idea in testa e che non era fatto per 
vivere con meno di centomila franchi di rendita... Era prima 
della guerra... Centomila franchi di rendita!... Si rende 


conto!... Noi lo prendevamo in giro, ma lui non si 
scomponeva... 
«“Vedremo! Vedremo!”... sogghignava. 


«I suoi centomila franchi non li ha trovati, vero?... Quanto 
a me, ho dovuto lasciare l’Asia per colpa delle febbri 
malariche... E gli attacchi non sono ancora finiti... Le posso 
offrire qualcosa, commissario?... La servirò io, perché ho 
mandato la domestica fuori città per tutto il pomeriggio...». 

No! Maigret non aveva la forza di prendere niente, né di 
continuare a subire le ingenue occhiate dell’ispettore 
lanciato in quella sua storia di vendetta malese! 

A malapena riuscì a ringraziare sorridendo. Un pallido 
sorriso di cortesia! 

Due ore dopo scendeva dal treno alla stazione di Tracy- 
Sancerre, dove ormai era di casa. E mentre andava verso 
l’Hòtel de la Loire diceva fra sé: 

«Supponiamo che oggi sia sabato 25 giugno... Io, sono 
Émile Gallet... Fa un caldo soffocante... Ho male al fegato... 


E in tasca ho una lettera di Jacob che minaccia di rivelare 
tutto alla polizia se lunedì non gli verso ventimila franchi in 
contanti... 

«Dai legittimisti non si ricavano mai ventimila franchi alla 
volta... In media gli si possono spillare tra i duecento e i 
seicento franchi... Raramente mille! ... 

«All Hôtel de la Loire chiedo una camera sul cortile... 

«Perché sul cortile?... Forse perché ho paura di essere 
assassinato?... Da chi?...». 

Maigret camminava lentamente, a testa bassa, cercando 
in tutti i modi di mettersi nei panni del morto. 

«Ma io lo so chi è in realtà questo Jacob?... Sono tre anni 
che mi ricatta, tre anni che pago... Ho interrogato il 
giornalaio all'angolo di rue Clignancourt... Ho seguito una 
giovane donna bionda che mi ha seminato davanti a un 
palazzo con due uscite... 

«Impossibile sospettare di Henry: della sua relazione non 
so niente... E non so neanche che ha già messo da parte 
centomila franchi e che gliene occorrono cinquecentomila 
per andare a vivere nel Sud della Francia... Jacob resta 
quindi una minacciosa entità che si dissimula dietro la 
figura del vecchio ambulante...». 

Abbozzò un gesto simile a quello del maestro che con uno 
straccio cancella il problema dalla lavagna. 

Avrebbe voluto dimenticare tutti i dati, riprendere 
l'inchiesta dall'inizio. 

«Emile Gallet era un bel mattacchione! Costringeva i suoi 
compagni a creare una squadra di calcio...». 

Suonò all’ingresso principale del parco di casa Saint- 
Hilaire, dopo essere passato davanti alla porta dell'albergo 
senza entrarvi e senza salutare Tardivon, che dalla soglia lo 
seguì con uno sguardo di disapprovazione. 

Il commissario dovette aspettare abbastanza a lungo 
davanti al cancello. Quando finalmente un cameriere venne 
ad aprire, Maigret gli chiese a bruciapelo: «Da quanto 
tempo lavora in questa casa?». 


«Un anno... Ma... vuol parlare al signor de Saint- 
Hilaire?». 

Da una finestra del pianterreno il padrone stava 
rivolgendo a Maigret un cenno amichevole. 

«Allora?... Questa chiave?... Ci siamo riusciti a scovarla! ... 
Entra un attimo?... E l’inchiesta?...». 

«Da quanto tempo ha assunto il giardiniere?». 

«Tre o quattro anni... Non entra?». 

Anche il castellano era colpito dal cambiamento di 
Maigret: i suoi tratti si erano induriti, e sotto le 
sopracciglia aggrottate lo sguardo aveva un’inquietante 
espressione di stanchezza e di cattiveria. 

«Faccio portare su una bottiglia e...». 

«Che ne è stato del vecchio giardiniere?». 

«Ha preso un'osteria, a un chilometro da qui, sulla strada 
di Saint-Thibaut... Un vecchio marpione che si è fatto un 
bel gruzzolo in casa mia prima di mettersi in proprio...». 

«Non bevo, grazie...». 

«Va via?...». 

«Tornerò...». 

Lo diceva quasi senza pensarci. Con aria preoccupata 
tornò alla postierla, poi si diresse verso la strada maestra. 

«Gli occorrevano subito ventimila franchi!... Non ha 
cercato di procurarseli dalle solite vittime, ossia dai 
castellani dei dintorni... È andato a trovare soltanto Saint- 
Hilaire... Due volte in una giornata!... Poi si è arrampicato 
sul muro!...». 

S'interruppe imprecando. 

«Maledizione! Ma perché, allora, ha chiesto una camera 
sul cortile?... Se gliel’avessero data non avrebbe potuto 
farlo...». 

L'osteria dell'ex giardiniere, brulicante di barcaioli, si 
trovava vicino a una chiusa del canale che fiancheggia la 
Loira. 

«Ho bisogno di un'informazione... Polizia... Si tratta del 
delitto di Sancerre... Lei ricorda di aver visto Émile Gallet 


dal suo ex padrone?...». 


«Vuol dire il signor Clément?... È così che lo 
chiamavano... Certo che l’ho visto!...». 
«Spesso?». 


«Non direi... Diciamo ogni sei mesi... Ma abbastanza 
perché il padrone avesse la luna di traverso per quindici 


giorni...». 
«Le sue prime visite risalgono a molto tempo fa?». 
«Almeno dieci anni!... Forse quindici!... Posso offrirle 


qualcosa da bere?...». 

«No, grazie... Litigavano qualche volta?». 

«Qualche volta, no!... Ma ogni volta, sì!... Li ho visti 
perfino insultarsi come scaricatori di porto...». 

«Eppure non è stato Saint-Hilaire a uccidere!» 
rimuginava poco dopo Maigret dirigendosi verso l'albergo. 
«Prima di tutto non ha potuto sparare i due colpi a Moers, 
visto che era dal notaio! E poi, perché la notte del delitto 
avrebbe fatto il giro passando dal cancello?». 

Vide Éléonore non lontano dalla chiesa, ma girò la testa 
dall'altra parte per evitarla. Non aveva voglia di parlare, 
tanto meno con lei. 

Sentì alle sue spalle dei passi affrettati e se la vide 
arrivare accanto, vestita di grigio, i capelli in ordine. 

«Mi scusi, commissario...». 

Si voltò di scatto e la guardò negli occhi in modo così 
arcigno che per un attimo la donna rimase senza fiato. 

«Allora?...». 

«Volevo soltanto sapere...». 

«Un bel niente! Non so un bel niente...». 

E si allontanò senza salutare, con le mani dietro la 
schiena. 

«Supponiamo che la camera sul cortile fosse stata 
libera... Sarebbe morto lo stesso?». 

Un bambino che giocava a pallone gli finì sbadatamente 
fra le gambe. Lo sollevò da terra e lo posò a un metro di 
distanza senza neanche guardarlo. 


«Comunque non aveva i ventimila franchi... Non poteva 
trovarli per il lunedì... 

«E non si sarebbe potuto arrampicare sul muro! Non 
avrebbero potuto sparargli da quel muro. 

«Quindi, non sarebbe morto!». 

Si asciugò il sudore dalla fronte, benché la temperatura 
fosse molto più sopportabile della settimana precedente. 
Aveva la fastidiosa sensazione di essere a un passo dalla 
meta, ma di non poterla raggiungere. 

Di dati ne aveva in quantità: l'enigma del muro, i due 
colpi sparati otto giorni dopo contro Moers, il caso Jacob, le 
visite fatte quindici anni prima a Saint-Hilaire, la chiave 
perduta e ritrovata in maniera così provvidenziale dal 
giardiniere, la storia delle camere, il colpo di grazia inferto 
con un coltello pochi istanti dopo lo sparo, e infine la 
squadra di calcio e la farsa del matrimonio... 

La passione sportiva di Gallet, le sue storielle e le sue 
imprese amorose erano infatti le sole cose da prendere in 
considerazione del prolisso discorso dell’ispettore. 

«Un bel mattacchione... Un gran donnaiolo...». 

«Vuol cenare fuori, commissario?» chiese Tardivon. 

Senza rendersene conto, Maigret era arrivato. 

«Fa lo stesso...». 

«Allora? L'inchiesta?...». 

«Diciamo che è terminata...». 

«Cosa?... Lassassino?...». 

Ma il poliziotto passò oltre alzando le spalle, percorse i 
corridoi impregnati degli odori di cucina, ed entrò nella 
camera dove i fascicoli erano sempre ammucchiati sul 
tavolo, sul caminetto e per terra. 

Gli abiti che raffiguravano il morto non erano stati 
toccati. 

Maigret si chinò, strappò il coltello dal pavimento e 
cominciò a giocherellarci continuando a camminare in 
lungo e in largo. 


Il cielo era coperto, uno strato di nuvole di un grigio 
uniforme preannunciava un temporale, e per contrasto il 
muro di fronte appariva di un bianco abbagliante. 

Il commissario andava dalla finestra alla porta, dalla 
porta alla finestra, lanciando di tanto in tanto un'occhiata 
alla foto sul caminetto. 

«Venga un momento!...» disse a un tratto avvicinandosi 
alla finestra, forse per la trentesima volta. 

Il fogliame stormì sopra il muro, nel punto in cui Maigret 
aveva scorto il viso mal dissimulato di Saint-Hilaire. 

Il castellano, che istintivamente aveva accennato a 
ritrarsi, chiese con voce incerta, sforzandosi di scherzare: 

«Devo saltare?...». 

«Faccia il giro dal cancello!... È più facile...». 

La chiave era sul tavolo e Maigret la lanciò con 
noncuranza al di là del muro, prima di riprendere il suo 
andirivieni nella stanza. Sentì la chiave cadere fra i rottami 
ammucchiati in quell’angolo del parco, poi il rumore della 
botte spostata, e di nuovo un fruscio di foglie e di rami. 

La mano di Saint-Hilaire doveva tremare, perché la 
chiave tintinnò a lungo nella serratura prima che 
stridessero i cardini. 

Quando arrivò alla finestra, il proprietario del piccolo 
castello aveva però ritrovato la sua sicurezza, e fu con voce 
giocosa che dichiarò: 

«Impossibile sfuggire al suo occhio di lince!... Questo 
caso mi appassiona talmente che vedendola tornare mi è 
venuta l’idea di spiarla: volevo saperne quanto lei, e 
stuzzicare la sua curiosità quando ci saremmo rivisti... 
Faccio il giro?...». 

«Ma no! Scavalchi il davanzale...». 

Saint-Hilaire lo fece con disinvoltura, poi osservò, 
guardandosi intorno: 

«Che strano!... L'atmosfera in cui ricostruisce i fatti... I 
vestiti... È stato lei a organizzare tutta questa messa in 
scena?». 


Maigret si riempiva la pipa con esagerata lentezza, 
premendo brevemente con l’indice, almeno una dozzina di 
volte, ogni presa di tabacco. 

«Ha un fiammifero?». 

«Un accendino... Non mi servo mai dei fiammiferi...». 

Il commissario sembrava intento a osservare nel 
caminetto, vicino alla carta incenerita, tre pezzi di legno 
verdastri, consumati all’estremità. 

«È ovvio!» disse, senza che si potesse capire che cosa gli 
sembrava tanto ovvio. 

«Voleva chiedermi qualcosa?...». 

«Ancora non lo so... Lho vista... E siccome sono 
letteralmente in alto mare, mi sono detto che un uomo 
intelligente potrebbe darmi qualche idea...». 

Si sedette su un angolo del tavolo e tese il fornello della 
pipa verso l’accendino che il suo compagno gli porgeva. 

«To’! Guarda!... Lei è mancino...». 

«Io?... Ma... No!... È un puro caso!... Non so proprio 
perché le tendo l’accendino con la sinistra...». 

«Vuole avere la cortesia di chiudere la finestra?...». 

Maigret non distolse lo sguardo da Saint-Hilaire, notando 
come esitasse un attimo prima di risolversi, con uno sforzo 
evidente, a usare la mano destra per girare la maniglia. 
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«Apra la finestra...». 

«Ma se mi ha appena chiesto...». 

E Tiburce de Saint-Hilaire sorrise come per dire: 

«Be’'! Sono ai suoi ordini... Però non riesco a 
spiegarmi...». 

Maigret invece non sorrideva. E se qualcuno avesse 
osservato il suo viso, avrebbe notato che l’espressione 
dominante era il fastidio. 

I suoi gesti erano burberi, come il tono della voce. 
Camminava a scatti, e a scatti sollevava la testa, 
l’abbassava, e senza motivo apparente prendeva un oggetto 
in un posto per metterlo in un altro. 

«Dato che inchiesta l’appassiona, la prendo come 
collaboratore... Perciò la tratterò come uno dei miei 
ispettori, senza usarle tanti riguardi... Chiami il padrone!». 

Saint-Hilaire aprì docilmente la porta e gridò: 
«Tardivon!... Ehi! Tardivon...». 

Quando arrivò l’albergatore, Maigret, seduto sul 
davanzale, stava fissando il pavimento. 

«Una semplice domanda, signor Tardivon... Gallet era 
mancino?... Cerchi di ricordare...». 

«Non ci ho mai fatto caso... È vero che... Un mancino, 
quando saluta, stringe la mano con la sinistra?». 

«Naturalmente!...». 

«Allora non lo era, perché è un particolare che colpisce... 
E i clienti hanno l’abitudine di stringermi la mano...». 

«Vada a chiederlo alle cameriere... Forse loro l’hanno 
notato...». 


Quando Tardivon fu uscito, Saint-Hilaire si informò: 

«Pensa che sia molto importante questo particolare 
del...?». 

Ma senza rispondere il commissario andò in corridoio e 
gridò all'albergatore: 

«Ne approfitti per chiamare l’ispettore delle imposte a 
Nevers, il signor Padailhan... Credo che abbia il 
telefono...». 

Tornò sui suoi passi senza degnare di uno sguardo il 
compagno, e per un po’ girò intorno agli abiti stesi per 
terra. 

«Ora, al lavoro!... Vediamo un po’... Émile Gallet non era 
mancino!... Fra poco vedremo se questo particolare ci può 
essere utile... 

«O meglio... Prenda questo coltello... È larma del 
delitto... No! Me lo dia, perché, guarda caso, ha usato 
ancora una volta la mano sinistra... 

«Ecco!... Ora supponiamo che io sia stato aggredito e che 
debba difendermi! E non sono mancino, ricordiamolo!... 
Naturalmente tengo il manico del coltello con la mano 
destra... 

«Venga qui... Io balzo su di lei... Lei è più forte di me... Mi 
afferra il polso... Afferri!... Bene!... È chiaro che la mano 
che lei immobilizza è quella che impugna l’arma!... 

«Basta così... Guardi questa foto... È quella del cadavere, 
scattata dalla Scientifica... E cosa vediamo? Che Émile 
Gallet aveva delle ecchimosi al polso sinistro... 

«Che c’è, Tardivon?... Nevers è già in linea?... No?... 
Anche secondo le cameriere Gallet non era mancino?... 
Grazie!... Può andare... 

«A noi due, signor de Saint-Hilaire... Lei come lo spiega? 

«Gallet non era mancino, eppure teneva l’arma con la 
mano sinistra!... E l'inchiesta stabilisce che non aveva 
niente nella destra... 

«Non vedo che una soluzione al problema... Guardi... Io 
mi voglio piantare questa lama nel cuore... Cosa faccio?... 


Stia bene attento ai miei gesti... 

«Afferro il manico con la mano sinistra!... Perché questa 
mano mi servirà soltanto a mantenere il coltello nella 
direzione giusta... La destra è la più forte... Quindi me ne 
Servo per esercitare una pressione sulla sinistra... Lo 
vede... Questo movimento... Tengo il polso sinistro con le 
dita della mano destra... Stringo molto forte, perché sono 
febbricitante e devo resistere al dolore... E così mi procuro 
da solo delle ecchimosi...». 

Gettò con noncuranza il coltello sul tavolo. 

«Naturalmente, per accettare questa ricostruzione dei 
fatti, bisognerebbe anche ammettere che Gallet si sia 
ucciso da solo... E il suo braccio non era abbastanza lungo 
da brandire una pistola a sette metri dal viso, non le 
pare?... 

«Al tempo! come dicono i militari. Cerchiamo 
qualcos’altro!...». 

Saint-Hilaire aveva sempre lo stesso sorriso un po’ 
forzato sulle labbra. Ma le sue pupille, più grandi del solito, 
si muovevano in continuazione per non perdere di vista un 
solo istante Maigret, che andava e veniva senza posa, 
abbozzava cinquanta gesti inutili per compierne alla fine 
uno utile, prendeva il fascicolo rosa, lo apriva, lo 
richiudeva, lo infilava sotto uno verde e all'improvviso 
andava a spostare una scarpa del morto. 

«Venga con me... Sì, scavalchi... Eccoci sul sentiero delle 
ortiche... Immaginiamo che sia sabato sera, che faccia buio 
e che si sentano i rumori della festa e del tirassegno... E 
magari che il cielo sia solcato dai bagliori della giostra... 

«Emile Gallet, che si è tolto la finanziera, si arrampica in 
cima a questo muro, e non è un esercizio facile per un 
uomo della sua età, minato dalla malattia... 

«Ora mi segual...». 

Lo trascinò fino al cancello che aprì e richiuse. 

«Mi dia la chiave... Bene! Questo cancello era chiuso e la 
chiave era come al solito in quell’incavo fra due pietre... Me 


l’ha detto il suo giardiniere... 

«E noi entriamo nella villa... Non dimentichiamo che fa 
buio... Noti bene che ci limitiamo a cercare il senso di certi 
indizi, o meglio che tentiamo di scoprire le connessioni fra 
indizi contraddittori... 

«Da questa parte, per favore. Immaginiamoci, nel parco, 
qualcuno preoccupato da tutto quello che fa Émile Gallet... 
Ce ne dev'essere più d’uno... Gallet è un truffatore... Dio sa 
cos'altro ha sulla coscienza! ... 

«Da questa parte del muro, dunque, un uomo, come lei e 
me, il quale ha notato che durante la serata Gallet era 
nervoso, e forse sa che la sua situazione è disperata... 

«Il nostro uomo, che chiameremo X come in algebra, va e 
viene lungo il muro sul quale vede ergersi improvvisamente 
la sagoma di Émile Gallet, alias signor Clément, senza la 
finanziera. 

«Dalla villa si può vedere questa parte della cinta?». 

«No... Non capisco dove vuole...». 

«... arrivare?... Da nessuna parte!... Continuiamo 
l'inchiesta, anche a costo di cambiare cento volte ipotesi, se 
necessario... Guardi!... La sto già cambiando!... X non va su 
e giù... Ha visto delle botti vuote, e anziché arrampicarsi 
sul muro per sapere che cosa succede dall’altra parte, ne 
ha avvicinata una che gli serve da piedistallo. 

«Proprio in quel momento la sagoma di Émile Gallet si 
staglia contro il cielo... 

«I due uomini non parlano. Se avessero avuto qualcosa da 
dirsi, infatti, si sarebbero avvicinati. Per sentire a dieci 
metri di distanza, bisogna parlare forte... E delle persone 
che si incontrano in circostanze così anormali, una su una 
botte, l’altra in equilibrio su un muro, non hanno certo 
voglia di attirare l’attenzione... 

«D'altro canto, X è in ombra. Émile Gallet, che non lo 
vede, scende dalla sua postazione, torna in camera e... 

«A questo punto la cosa si fa più difficile... A meno di 
supporre che a sparare sia stato X...». 


«Che intende dire?». 

Maigret scese pesantemente dalla botte sulla quale era 
salito. 

«Mi faccia accendere!... Bene!... Sempre con la sinistra! ... 
Ora, senza curarci di chi ha sparato, seguiremo il cammino 
che ha percorso il nostro X... Prende la chiave dal suo 
posto... Apre il cancello... Prima però è andato da qualche 
parte a cercare dei guanti di gomma... Bisognerà che 
chieda alla cuoca se le capita di portarli per pulire la 
verdura, e se sono scomparsi... La cuoca ci tiene alle sue 
mani?...». 

«Non capisco che cosa...». 

In lontananza si sentì il rombo del tuono, ma non cadde 
una sola goccia d’acqua. 

«Lasciamo perdere! Ora il cancello è aperto. X si avvicina 
alla finestra e vede il cadavere... Émile Gallet infatti è 
morto!... La coltellata ha seguito immediatamente lo sparo: 
lo affermano i medici e lo dimostrano le tracce di sangue... 
E noi, poco fa, abbiamo visto che la coltellata è stata 
probabilmente inferta dalla stessa vittima... 

«Nel caminetto c’è della cenere di carta ancora calda... E 
ci sono anche dei fiammiferi di Gallet... 

«Ciò nonostante il nostro X fruga nella valigia, 
probabilmente anche nel portafoglio, che rimette 
accuratamente nella tasca, e poi se ne va, dimenticando di 
richiudere il cancello e di rimettere a posto la chiave...». 

«Ma la chiave è stata ritrovata nell’erba...». 

Maigret, che per un po’ non aveva guardato il suo 
interlocutore, notò la sua faccia stravolta. 

«Venga!... Non è tutto!... Credo di non aver mai visto una 
storia così complicata e insieme così semplice... Noi 
sappiamo, vero? che l’uomo che qui si faceva chiamare 
Clément era un truffatore... E ora vedremo che lui stesso ha 
distrutto tutte le tracce delle sue truffe, come se si fosse 
aspettato un evento importante, anzi capitale... 


«Da questa parte!... Ecco il cortile dell'albergo e lì, a 
sinistra, la camera che, quello stesso pomeriggio, Émile 
Gallet ha chiesto e che non gli hanno potuto dare perché 
non era libera... 

«Dunque, nel pomeriggio la sua situazione era la stessa 
della sera. Gli occorrevano a ogni costo ventimila franchi 
per il lunedì mattina, se non voleva che dei ricattatori 
sconosciuti lo denunciassero alla polizia... Supponiamo che 
avesse ottenuto quella camera. Non c’era più modo di 
attraversare il sentiero delle ortiche e di arrampicarsi sul 
Muro! ... 

«Quindi, per lui, salire su quel muro non era una 
necessità! Oppure, se preferisce, gli andava bene anche 
qualcos'altro. Qualcosa che poteva trovare nel cortile... 

«E che cosa vediamo in questo cortile? Un pozzo!... Lei 
potrebbe dirmi che forse voleva buttarcisi dentro. E io le 
risponderei che, uscendo dalla camera che gli avevano 
dato, poteva comunque attraversare il corridoio e venire ad 
annegarsi... 

«No! Aveva bisogno della combinazione di un pozzo e di 
una camera... 

«Che cosa c’è, signor Tardivon?». 

«Nevers al telefono...». 

«Lispettore?». 

«In persona...». 

«Venga, signor de Saint-Hilaire... Dato che è disposto ad 
aiutarmi, è giusto che assista a tutte le fasi dell’inchiesta... 
Prenda l’altra cornetta... Pronto!... Parla il commissario 
Maigret... Non abbia paura!... Vorrei soltanto chiederle una 
cosa che non mi è venuta in mente quando ci siamo visti... 
Il suo amico Gallet era mancino?... Come dice?... Si serviva 
anche del piede sinistro?... A calcio giocava come ala 
sinistra?... Ne è sicuro, vero?... No! Non c’è altro... Grazie... 
Un'altra cosa: sapeva il latino?... Perché ride?... Uno 
zuccone?... A questo punto?... È strano, sì!... Dica un po’! 
Ha visto la fotografia del morto?... No?... Evidentemente è 


cambiato dai tempi di Saigon... La sola foto in mano mia è 
stata fatta quando era a dieta... Ma forse uno di questi 
giorni le presenterò qualcuno che gli assomiglia... Grazie! ... 
SÌ!...». 

Maigret riattaccò e rise di un riso ben poco divertito, 
prima di sospirare: 

«Lo vede come ci si può entusiasmare a torto! Tutto 
quello che abbiamo detto finora regge a una sola 
condizione, ossia che il nostro Émile Gallet non fosse 
mancino... Perché se era mancino, ha potuto servirsi del 
coltello contro il suo aggressore... Ecco che cosa vuol dire 
fidarsi delle affermazioni di un albergatore e delle sue 
cameriere...». 

Tardivon, che aveva sentito, assunse un’espressione 
oltraggiata. 

«La cena è servita...». 

«Fra poco... Meglio concludere... Tanto più che non vorrei 
abusare della pazienza del signor de Saint-Hilaire... Se non 
le dispiace, torniamo sul luogo del delitto, come si suol 
dire...». 


E qui, improvvisamente: 

«Lei lo ha visto Émile Gallet da vivo... Quello che sto per 
dirle forse la farà ridere... Sì! Può accendere la lampada... 
Con questo cielo torbido, fa buio un’ora prima del solito... 

«Be’! Io che non l’ho visto, da quando è stato assassinato 
passo il tempo a cercare di immaginarmelo vivo... 

«Per questo sono andato a respirare l'atmosfera che 
respirava lui... Mi sono avvicinato alla gente con cui era in 
stretto contatto. 

«Guardi questa foto... Scommetto che dirà come me: 

«“Un poveraccio!”... 

«Soprattutto quando saprà che il medico non gli dava 
neanche tre anni di vita!... Un fegato a pezzi... E un cuore 
malandato che aspettava solo un pretesto per fermarsi... 


«Ho voluto collocare il mio uomo non solo nello spazio, 
ma anche nel tempo... Purtroppo ci sono riuscito soltanto a 
partire dal suo matrimonio, perché sull’epoca precedente è 
sempre stato avaro di confidenze, persino con la moglie. 

«Tutto quello che lei sa è che è nato a Nantes e che ha 
vissuto diversi anni in Indocina... Ma di questo periodo lui 
non ha conservato una sola fotografia, un solo ricordo! ... 
Non ne parla mail... 

«È un modesto rappresentante di commercio che 
possiede all’incirca trentamila franchi... A trent'anni fa già 
una vita grama, è un inetto, di umore malinconico... 

«Incontra Aurore Préjean e si mette in testa di sposarla... 
I Préjean sono pieni di pretese... Il padre, in condizioni 
disastrate, non trova più il denaro necessario per mandare 
avanti il suo giornale... Ma è stato segretario personale di 
un pretendente al trono!... È in corrispondenza con principi 
e duchi!... 

«La figlia minore è sposata con il proprietario di una 
conceria... 

«In quell’ambiente il nostro Gallet fa una figura 
meschina, e probabilmente viene accettato solo perché 
acconsente a investire il suo modesto capitale nel “Soleil”. 

«È malvisto. Per i Préjean, un genero che vende articoli 
da regalo placcati in argento è un disonore! 

«Vorrebbero che avesse mire più ambiziose... Resiste... 
Non si sente tagliato per una carriera prestigiosa... Già a 
quell'epoca ha problemi di fegato... Sogna una vita 
tranquilla, in campagna, con la moglie, per la quale nutre 
una profonda tenerezza. 

«Eppure anche lei non gli dà requie, con quelle sue 
sorelle che si permettono di trattarla da parente povera, di 
rimproverarle il suo matrimonio... 

«Préjean muore... “Le Soleil” va a picco... Émile Gallet 
continua a vendere i suoi spregevoli gingilli, regali buoni 
per i contadini della Normandia... 


«Dopo di che si consola pescando con la lenza, 
inventando attrezzi perfezionati, smontando sveglie e 
orologi... 

«Il figlio ha preso da lui il fisico e il mal di fegato, ma ha 
l'ambizione dei Préjean. 

«Insomma, un bel giorno Emile Gallet decide di tentare 
anche lui qualcosa. Possiede gli incartamenti del “Soleil”. 
Si rende conto che c’è un sacco di gente disposta a versare 
somme di denaro più o meno consistenti solo a sentir 
parlare della causa legittimista... 

«Tenta... Non dice niente a nessuno... Forse, all’inizio, 
svolge contemporaneamente la sua attività di 
rappresentante di commercio e quella di truffatore alle 
prime armi... 

«Le truffe rendono di più... Poco tempo dopo è in grado di 
comprare un lotto di terreno a Saint-Fargeau e di farci 
costruire una villa... 

«Anche nella nuova situazione dà prova di ordine e di 
puntualità... Per la famiglia, di cui ha una tremenda paura, 
continua a rappresentare la ditta Niel in Normandia... 

«Non si può dire che faccia fortuna. I legittimisti non si 
contano a milioni. Alcuni sono restii ad allentare i cordoni 
della borsa... Ma tutto sommato Gallet gode di una certa 
agiatezza, di cui si contenterebbe se sotto il suo stesso 
tetto non gli venisse rimproverata la modestia delle sue 
ambizioni. 

«Nonostante i suoi difetti, vuole bene alla moglie. Forse 
vuole bene anche al figlio. 

«Passano gli anni... La malattia al fegato si aggrava... 
Gallet ha delle coliche che gli fanno prevedere una morte 
prematura... 

«Allora fa un'assicurazione sulla vita che dopo la sua 
morte garantisca alla famiglia lo stesso tenore di vita... Si 
dà da fare... Il signor Clément moltiplica le visite nei 
castelli di provincia e non dà tregua alle vecchie 
nobildonne e ai gentiluomini dell’Ancien Régime... 


«Mi segue, vero? 

«Ed ecco che tre anni fa gli scrive un certo Jacob. Costui 
conosce la natura delle sue attività: come prezzo del suo 
silenzio pretende dei soldi, ogni due mesi, a getto 
continuo... 

«Che cosa può fare Gallet? È la vergogna della famiglia 
Préjean, il parente povero al quale si manda un biglietto da 
visita per Capodanno, ma che i cognati, avviati a una 
brillante carriera, preferiscono non incontrare. 

«Sabato 25 giugno è qui, e ha in tasca l’ultima lettera di 
Jacob, il quale pretende ventimila franchi per il lunedì 
SUCCESSIVO... 

«Poco fa ho percorso la strada dalla stazione all'albergo 
cercando di mettermi nei suoi panni... 

«È evidente che nell'arco di una giornata non si 
raccolgono ventimila franchi bussando alla porta dei 
legittimisti, sia pure con i pretesti più ingegnosi... 

«E del resto Gallet non ci prova neanche. Viene a farle 
visita! Due volte! Dopo il vostro secondo incontro chiede 
una camera sul cortile... 

«Ha forse sperato di strapparle i venti biglietti da mille? 
Comunque sia, la sera ha perso ogni speranza. 

«Se lei mi sa dire che cosa voleva fare in quella camera 
che non gli hanno dato, sapremo perché è salito sul 
Muro!...». 

Maigret non alzò gli occhi verso il suo interlocutore, cui 
tremavano le labbra. 

«È ingegnoso... Ma... Soprattutto per quel che mi 
riguarda... non vedo...». 

«Quanti anni aveva quando suo padre è morto?». 

«Dodici». 

«Sua madre era ancora viva?». 

«È morta poco dopo la mia nascita. Ma sarei curioso di 
sapere che cosa...». 

«È stato allevato da qualche parente?...». 


«Non avevo parenti... Sono l’ultimo Saint-Hilaire. Quando 
mio padre è mancato, aveva appena di che pagarmi la retta 
di un collegio a Bourges e gli studi fino a diciannove anni... 
Senza l’insperata eredità di un cugino, di cui tutti avevamo 
dimenticato l’esistenza...». 

«... e che viveva in Indocina, se non sbaglio...». 

«SÌ, da quelle parti... Era un cugino di secondo grado, che 
non portava neanche il nostro nome... Un Duranty de la 
Roche...». 

«Quanti anni aveva al momento dell’eredità?». 

«Ventotto...». 

«Sicché, dai diciotto anni ai ventotto...». 

«Ho tirato la cinghia!... Non me ne vergogno. Anzi!... È 
tardi, commissario... Penso che faremmo meglio...». 

«Un momento... Non le ho ancora fatto vedere quello che 
si può fare con un pozzo e una camera... Non ha una pistola 
con sé?... Non importa... Ho la mia... Da qualche parte ci 
deve essere una cordicella... Bene!... Segua i miei 
movimenti... Attacco la cordicella al calcio dell’arma... 
Supponiamo che sia lunga dai sei ai sette metri, o anche di 
più, non ha importanza... Ora mi vada a prendere un sasso 
sul sentiero...». 

Ancora una volta Saint-Hilaire ubbidì prontamente e 
tornò con il sasso. 

«Con la mano sinistra!» osservò Maigret. «Be’! Lasciamo 
perdere... Ora, all’altro capo della cordicella, attacco 
solidamente il sasso... Possiamo fare la dimostrazione qui, 
fingendo che il davanzale sia il parapetto del pozzo. 

«Lascio calare la pietra dall’altra parte. Cioè, nel pozzo... 
Ho la pistola in mano... Sparo a una persona qualunque: a 
me, per esempio... Poi mollo... E che succede?... La pietra, 
sospesa sopra l’acqua, cade in fondo al pozzo, tirandosi 
dietro la cordicella e la pistola attaccata all’altro capo... 

«Arriva la polizia, trova un cadavere, ma nessuna traccia 
dell'arma... Che cosa ne deduce?». 

«Che è stato un delitto!». 


«Benissimo!». 

Maigret non aveva più bisogno dell’accendino del suo 
compagno, e si accese la pipa con i fiammiferi che tirò fuori 
di tasca. 

Raccogliendo da terra gli abiti di Gallet, con il sollievo di 
chi ha finito un lungo lavoro, disse in tono perfettamente 
naturale: 

«Ora vada a prendermi la pistola». 

«Ma... Ce l’ha sempre in mano lei...». 

«Volevo dire: vada a prendermi la pistola che ha ucciso 
Émile Gallet... Si sbrighi!...». 

E mise i pantaloni e il gilè sull’attaccapanni dove era già 
appesa la finanziera con i gomiti lucidi. 
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Dato che Maigret gli girava le spalle, Saint-Hilaire non 
aveva più bisogno di fingere. Il suo viso esprimeva perciò 
un singolare miscuglio di angoscia e di odio, ma anche, 
nonostante tutto, una certa sicurezza. 

«Che cosa sta aspettando?...». 

Si decise a uscire, sempre dalla finestra, e si incamminò 
verso il cancello del sentiero delle ortiche. Poi scomparve 
nel parco con una tale lentezza che il commissario, un po’ 
preoccupato, tese l'orecchio. 

Era l’ora in cui si vedevano, verso il lungofiume, le luci 
del ristorante all’aperto e si sentiva il tintinnio dei coltelli e 
delle forchette, accompagnato in sordina dal mormorio 
delle voci dei pensionanti. 

Dal parco arrivò improvvisamente un rumore di rami 
smossi. Il buio era talmente fitto che Maigret intravide 
appena la sagoma di Saint-Hilaire in cima al muro. 

Ancora uno scricchiolio di rami. E un richiamo, a mezza 
voce: 

«La vuol prendere?». 

Il commissario alzò le spalle e non si mosse, costringendo 
il suo compagno a ripercorrere il cammino in senso inverso. 

Entrato in camera, questi cominciò col posare un’arma 
sul tavolo. Era calmo, e teneva di nuovo il busto bene 
eretto. Toccò il braccio di Maigret con un gesto quasi 
familiare, e ciò nonostante leggermente impacciato. 

«Che ne direbbe di duecentomila?...». 

Dovette tossire. Avrebbe voluto avere un’aria da gran 
signore, perfettamente a suo agio, ma si sentiva arrossire e 


la gola gli si chiudeva. 

«Uhm!... Magari tre...». 

Ahimè! Quando Maigret lo guardò, senza emozione, senza 
collera, con appena un accenno di ironia tra le grosse 
palpebre, perse ogni sicurezza e indietreggiò, lanciandosi 
intorno un'occhiata come per aggrapparsi a qualcosa. 

La trasformazione fu rapida. Riuscì ad abbozzare un 
sorriso volgare, ma era paonazzo e le sue pupille 
luccicavano d'ansia. 

Come gran signore, aveva fallito. Cercò di assumere un 
altro ruolo, più cinico, più terra terra. 

«Peggio per lei!... Del resto sono stato davvero ingenuo... 
Che cosa mi può fare?... Ormai c’è prescrizione!...». 

Anche questo suonava falso e, forse per contrasto, 
Maigret dava ancora più del solito un'impressione di forza 
tranquilla, fiduciosa. 

Era imponente. Quando passava sotto la lampadina, la 
sfiorava con la testa, e bastavano le sue spalle a riempire il 
rettangolo della finestra, proprio come in certi quadri 
antichi i signori del Medioevo arrivano a toccare la cornice 
con le loro maniche a sbuffo. 

Continuava a fare ordine nella camera, al rallentatore. 

«Perché lei lo sa, vero, che io non ho ucciso?» si infiammò 
Saint-Hilaire. 

Poi tirò fuori di tasca il fazzoletto e si soffiò 
rumorosamente il naso. 

«Si sieda!» gli disse Maigret. 

«Preferisco restare in piedi...». 

«Si sieda!». 

Quando il commissario si voltò verso di lui, ubbidì come 
un bambino impaurito. 

Aveva lo sguardo sfuggente, il viso disfatto di chi non si 
sente all'altezza del proprio ruolo e cerca di risalire la 
corrente. 

«Suppongo non sia necessario far venire l'ispettore delle 
imposte di Nevers per riconoscere il suo vecchio compagno 


Émile Gallet...» bofonchiò Maigret. 

«Oh! sarei arrivato alla verità anche senza di lui. Sarebbe 
stato solo più lungo, ecco tutto... 

«Da troppo tempo sentivo che in questa storia c’era 
qualcosa che suonava falso... Non cerchi di capire!... 
Quando tutti gli indizi concreti concorrono a imbrogliare le 
cose invece di semplificarle, vuol dire che non funzionano... 

«E in questo caso non c’era assolutamente niente che 
funzionasse... Tutto suonava falso... Lo sparo e la 
coltellata... La camera sul cortile e il muro... L'ecchimosi al 
polso sinistro e la chiave perduta. 

«E anche i tre possibili colpevoli! 

«Ma soprattutto Gallet, che suonava falso sia da morto 
che da vivo! 

«Anche prima delle rivelazioni dell’ispettore, ero 
comunque deciso a risalire più lontano nel passato del 
morto... Sarei arrivato fino al liceo, dove avrei scoperto la 
verità... A proposito, lei non deve essere rimasto molto al 
liceo di Nantes...». 

«Due anni. Mi hanno messo alla porta!». 

«Perbacco! Giocava già a calcio!... E probabilmente 
correva dietro alle sottane!... Lo sente come suona falso?... 
Guardi questa foto!... Su, la guardi!... Quando lei saltava il 
muro del liceo per andare dalle sue amichette, questo 
poveraccio si preoccupava del suo fegato!... 

«Avrei avuto bisogno di tempo per mettere insieme le 
prove... Però sapevo già l’essenziale: il mio uomo, che 
aveva urgente bisogno di ventimila franchi, era venuto a 
Sancerre solo per chiederli a lei... 

«E lei l’ha ricevuto due volte... E la sera lo osservava 
dall’altra parte del muro!... Sospettava che si sarebbe 
ucciso, non è vero? Magari glielo aveva anche 
annunciato...». 

«No!... Ma mi era parso molto agitato... Nel pomeriggio 
parlava a scatti, con una voce che mi faceva 
impressione...». 


«Gli ha rifiutato i ventimila franchi?». 

«Non potevo fare altro, se non volevo che quella storia 
andasse avanti in eterno... Sennò, credo proprio che avrei 
finito col rimetterci...». 

«È stato a Saigon, nello studio del notaio, che ha saputo 
dell’eredità?». 

«Sì! Dal mio principale era venuto uno strano cliente, un 
vecchio maniaco che viveva nella boscaglia da più di 
vent'anni senza aver visto un bianco per tre anni di 
seguito... Era consumato dalle febbri malariche e dall'abuso 
di oppio... Ho assistito alla conversazione... 

«“Non ci metterò molto a crepare!” ha detto 
testualmente. “E non so neanche se ho dei familiari da 
qualche parte... Forse esiste ancora un Saint-Hilaire, ma ne 
dubito, perché quando ho lasciato la Francia l’ultimo era 
talmente miserabile che deve esser morto di consunzione... 
Se ha un discendente, e se lei riesce a scovarlo, sarà il mio 
erede universale...”». 

«E, guarda caso, lei aveva già in mente di arricchirsi di 
colpo!» disse pensosamente Maigret. 

Attraverso l’uomo di cinquant'anni sudato e a disagio che 
gli stava davanti, aveva l’impressione di vedere il 
buontempone senza scrupoli capace di organizzare una 
cerimonia grottesca per prendersi una giovane indigena. 

«Continui!». 

«Sarei comunque dovuto tornare in Francia, per via delle 
donne... Avevo esagerato, laggiù... C'erano mariti, fratelli e 
padri che ce l'avevano con me... 

«Mi è venuta l’idea di cercare un Saint-Hilaire, e non è 
stato facile... Ho ritrovato le tracce di Tiburce al liceo di 
Bourges... Mi hanno detto che ignoravano cosa ne fosse 
stato, ma ho saputo che era un ragazzo cupo, chiuso. A 
scuola non aveva mai avuto un amico...». 

«Per forza!» sogghignò Maigret. «Non aveva un soldo in 
tasca! Appena appena la retta pagata fino alla fine degli 
studi...». 


«La mia intenzione, in quel momento, era di dividere con 
lui l'eredità, pur non sapendo ancora come... Ma mi sono 
reso conto che era più difficile dividere che prendersi 
tutto... Mi ci sono voluti tre mesi per scovarlo, a Le Havre, 
dove cercava di farsi assumere come steward o come 
interprete a bordo di un piroscafo... 

«Gli restavano dieci o dodici franchi... Gli ho offerto da 
bere, poi, a fatica, l'ho fatto cantare... Era tanto se mi 
rispondeva a monosillabi!... 

«Aveva fatto il precettore in un castello, il correttore di 
bozze a Rouen, il commesso in una libreria... 

«Portava già una finanziera ridicola e una buffa barbetta 
con pochi peli, di un bruno rossiccio... 

«Ho giocato il tutto per tutto. Gli ho raccontato che 
volevo fare fortuna in America e che laggiù non c’è niente 
che aiuti un uomo, specialmente con le donne, come un 
titolo nobiliare... 

«Gli ho proposto di comprare il suo nome... Avevo un po’ 
di denaro, perché mio padre, che era stato mercante di 
cavalli a Nantes, mi aveva lasciato una piccola eredità... 

«Ho pagato trentamila franchi il diritto di chiamarmi 
Tiburce de Saint-Hilaire...». 

Maigret diede una rapida occhiata al ritratto, guardò il 
suo interlocutore dalla testa ai piedi, e infine lo fissò negli 
occhi in maniera tale che spontaneamente questi si rimise a 
parlare con una sollecitudine perfino eccessiva. 

«Non è quello che fa un finanziere quando compra per 
duecento franchi dei titoli che sa di poter rivendere cinque 
volte più cari un mese dopo?... L'eredità l’ho aspettata 
quattro anni!... Il vecchio pazzo, laggiù, nella giungla, non 
si decideva a morire... E sono stato io, che non avevo più un 
soldo, a fare la fame... 

«Noi due eravamo più o meno della stessa età... Ci era 
bastato scambiare i documenti... Lui se la cavava 
impegnandosi a non rimettere più piede a Nantes, dove 
avrebbe potuto incontrare qualcuno che mi conosceva... 


«Io dovevo limitarmi a prendere qualche precauzione... Il 
vero Tiburce non aveva mai avuto amici... E nei posti dove 
lavorava non dava quasi mai il suo vero nome, perché gli 
faceva più danno che altro... 

«Si è mai visto un commesso di libreria che si chiama 
Tiburce de Saint-Hilaire?... 

«Finalmente ho letto sui giornali un breve annuncio che 
riguardava l’eredità. Gli aventi diritto, se ce n’erano, erano 
pregati di farsi avanti... 

«Crede che non me lo fossi guadagnato il milione e 
duecentomila franchi che aveva lasciato quel vecchio 
selvaggio?...». 

Incoraggiato dal silenzio di Maigret, stava ritrovando una 
certa sicurezza, tanto che per poco non gli rivolse 
un'occhiata complice. 

«Gallet, che nel frattempo si era sposato e non nuotava 
nell’oro, naturalmente è accorso, e mi ha fatto le sue 
rimostranze con aria così minacciosa che per un attimo ho 
creduto mi volesse ammazzare... 

«Gli ho offerto diecimila franchi e ha finito per 
accettare... 

«Ma è tornato sei mesi dopo... E poi di nuovo... 
Minacciava di dire la verità. Io cercavo di dimostrargli che 
sarebbe stato condannato esattamente come me... 

«Per di più, lui aveva una famiglia! Una famiglia di cui 
sembrava aver paura... 

«A poco a poco ha abbassato il tono... Invecchiava 
rapidamente... Con quella sua finanziera, la barbetta, la 
pelle giallastra e gli occhi cerchiati, mi faceva pietà... 

«Assomigliava sempre di più a un mendicante... 
Cominciava regolarmente col pretendere da me 
cinquantamila franchi - “una volta per tutte!” giurava... poi 
se ne andava con uno o due biglietti da mille... 

«Faccia un po’ il conto di tutte queste somme per diciotto 
anni!... Le ripeto che se non avessi tenuto duro avrei finito 
per rimetterci... 


«Lavoravo, io! Investivo! Ho trasformato in vigneti tutte 
le colline che vede qui intorno... 

«E lui, intanto... Diceva che faceva il rappresentante per 
una ditta commerciale, ma in realtà si limitava a fare il 
mestiere dello scroccone... 

«Ci prendeva gusto... Facendosi chiamare Clément, come 
lei sa, andava a trovare la gente... 

«Che cosa avrei dovuto fare, mi dica un po’ lei?». 

La voce saliva di tono. Meccanicamente si alzò. 

«Quel sabato voleva ventimila franchi, così, su due piedi... 
Anche se fossi stato disposto a darglieli non avrei potuto, 
perché la banca era chiusa... E poi, ancora una volta, avevo 
pagato abbastanza, non le pare? 

«È quello che gli ho detto. Gli ho anche detto che era un 
degenerato!... È tornato alla carica nel pomeriggio, con un 
fare talmente umile che ne ero disgustato... 

«Perché un uomo non ha il diritto di lasciarsi andare fino 
a quel punto... Uno mette in gioco la propria vita!... Vince o 
perde!... Però conserva un po’ più di dignità...». 

«Lo ha detto anche a lui?» intervenne Maigret con voce 
stranamente dolce. 

«Non avrei dovuto? Speravo di farlo reagire... Gli ho 
proposto cinquecento franchi...». 

Appoggiato con i gomiti al caminetto, il commissario 
avvicinò a sé il ritratto del morto. 

«Cinquecento franchi...» ripeté. 

«Le farò vedere l'agenda dove annoto tutte le spese e si 
renderà conto che alla fin fine mi ha spillato più di 
duecentomila franchi... La sera, ero nel parco...». 

«Non proprio a suo agio...». 

«Ero nervoso, non so perché... Ho sentito del rumore 
proveniente dal muro... Poi ho visto lui che stava 
sistemando qualcosa sull'albero... In un primo momento ho 
creduto che volesse giocarmi un brutto tiro... 

«Ma è scomparso come era venuto... Mi sono arrampicato 
su una botte... Era tornato in camera e stava in piedi vicino 


al tavolo, girato verso di me... Non mi poteva vedere... 

«Non capivo... Le giuro che in quel momento ho avuto 
paura... Lo sparo è esploso a dieci metri dal posto in cui mi 
trovavo e Gallet non si è mosso... 

«Solo che la guancia destra gli era diventata rossa... 
C'era del sangue che colava... Lui era sempre in piedi e 
continuava a fissare lo stesso punto, come se aspettasse 
qualcosa...». 

Maigret prese la pistola sul caminetto. C’era ancora 
attaccata una corda da chitarra di metallo intrecciato, 
come quelle che servono per pescare i lucci. 

Sotto la canna era fissata solidamente una scatolina di 
latta, collegata al grilletto da un filo di ferro. 

Maigret aprì la scatola con l'unghia e scoprì un 
meccanismo identico a quello che si trova di solito in 
commercio per fotografarsi da soli. 

Basta caricare una molla, e dopo un certo numero di 
secondi questa si svolge automaticamente. 

Ma in quel caso si trattava di un triplice scatto, che 
quindi doveva provocare tre detonazioni. 

«La molla si deve essere bloccata dopo la prima 
pallottola!» disse con voce lenta, un po’ soffocata. 

E intanto gli risuonavano all'orecchio le ultime parole del 
suo interlocutore: 

«Solo che la guancia destra gli era diventata rossa... 
C'era del sangue che colava... Lui era sempre in piedi e 
continuava a fissare lo stesso punto, come se aspettasse 
qualcosa...». 

Le altre due pallottole, che diamine! Non si era fidato 
della precisione dello sparo. Con tre pallottole, era sicuro 
che almeno una lo avrebbe colpito alla testa! 

E le altre due non erano partite! Aveva tirato fuori di 
tasca il coltello... 

«Quando si è premuto la lama sul petto vacillava... È 
caduto di schianto... Era morto, naturalmente... E la prima 
cosa che ho pensato è che si fosse voluto vendicare facendo 


in modo che venissero trovate delle carte da cui risultava la 
verità, o magari che lo avevo ucciso io...». 

«Lei è un uomo prudente! E che non perde mai il 
controllo della situazione! È andato a prendere dei guanti 
di gomma in cucina...». 

«Avrei forse dovuto lasciare le mie impronte digitali nella 
camera?... Sono passato dal cancello... Mi sono messo la 
chiave in tasca... Ma la mia ispezione è risultata inutile! 
Aveva bruciato lui stesso tutte le carte... Avevo paura... I 
suoi occhi aperti mi facevano impressione... Sono tornato 
indietro così precipitosamente che ho dimenticato di 
richiudere a chiave il cancello... Che avrebbe fatto, lei, al 
posto mio?... Dal momento che era morto... 

«Ho avuto anche più paura il giorno in cui giocavo a carte 
dal notaio, quando ho saputo che la pistola aveva sparato di 
nuovo... Sono andato a esaminarla da vicino... 

«Non ho osato toccarla, perché se mi avessero sospettato, 
poteva dimostrare la mia innocenza... 

«Era una pistola automatica con sei pallottole... Ho capito 
che la molla, bloccata dalla deflagrazione, si era allentata 
per effetto delle condizioni atmosferiche otto giorni dopo... 
Ma ci potevano essere ancora tre pallottole, non le pare?... 

«Da allora passo il tempo a girare per il parco, ad 
ascoltare... Anche poco fa, mentre tutti e due eravamo qui, 
evitavo di mettermi vicino al tavolo...». 

«Ma ci lasciava me!... È stato lei a buttare la chiave sul 
sentiero quando le ho minacciato una perquisizione 
domiciliare...». 

Finita la cena, alcuni pensionanti passeggiavano su e giù 
per la strada, e il rumore regolare dei loro passi arrivava 
fin lì. A tratti si sentiva anche l’acciottolio dei piatti in 
cucina. 

«Ho fatto male a offrirle dei soldi...». 

Maigret fu sul punto di scoppiare in una risata, e se non 
si fosse trattenuto sarebbe stata una risata formidabile. 


In piedi davanti al suo interlocutore, di una testa più 
basso e con le spalle larghe metà delle sue, lo guardava con 
un'aria al tempo stesso benevola e feroce, facendo oscillare 
la mano come se volesse afferrarlo di colpo per il collo o 
schiacciargli la testa contro il muro. 

Eppure il falso Tiburce de Saint-Hilaire faceva quasi 
pietà, con quella sua voglia di giustificarsi, di ritrovare la 
sua sicurezza. 

Un miserabile furfante di mezza tacca, che non aveva il 
coraggio della sua furfanteria, che forse non ne era 
neanche del tutto consapevole! E cercava di fare lo 
spavaldo! 

Ogni volta che Maigret accennava a muoversi, 
indietreggiava di scatto. Probabilmente, se il commissario 
avesse alzato la mano si sarebbe buttato per terra! 

«Tenga presente che se la moglie ha bisogno di qualcosa, 
sono pronto, con la debita discrezione, ad aiutarla... 
compatibilmente con i miei mezzi...». 

Sapeva che c’era prescrizione, però non si sa mai! Non 
era tranquillo! Avrebbe pagato chissà che per una buona 
parola del poliziotto, che aveva l’aria di giocare con lui 
come il gatto con il topo. 

«Ci ha pensato lui...». 

«Sì, l’ho letto sui giornali... Un’assicurazione di 
trecentomila franchi... È incredibile...». 

Maigret non poté trattenersi. 

«Incredibile, non è vero?... Un uomo che ha passato 
l'infanzia senza un soldo in tasca, senza potersi togliere la 
minima soddisfazione!... Lei sa come succede a scuola... 
Tra gli allievi del liceo di Bourges ci sono quasi tutti i 
grandi signori del centro della Francia... Anche lui porta un 
bel nome! Un nome vecchio e prestigioso come il loro, solo 
che si chiama in quel modo ridicolo: Tiburce!... 

«Lui però, anche se mangia e segue le lezioni come gli 
altri, non si può comprare una tavoletta di cioccolata, o un 
fischietto, o delle biglie... 


«Durante la ricreazione sta da solo in un angolo... Forse i 
sorveglianti, più o meno miserabili come lui, ne hanno 
pietà... 

«Finisce il liceo... Vende libri in un negozio... Si trascina 
dietro senza speranza quel suo nome interminabile, una 
finanziera, una malattia al fegato... 

«Non ha niente da portare al Monte di pietà! Ma ha quel 
nome che un bel giorno qualcuno si offre di comprargli... 

«Rimane sempre un miserabile, con il nome in meno!... 
Quando però si chiama Gallet, si innalza di grado: arriva 
alla mediocrità... Beve e mangia a sazietà... 

«Ma la sua nuova famiglia lo tratta come un cane 
rognoso... 

«Ha una moglie e un figlio... E la moglie e il figlio gli 
rimproverano la sua incapacità di far carriera, di 
guadagnare dei soldi, di diventare consigliere generale 
come il cognato... 

«Ed ecco che all'improvviso il nome che ha venduto per 
trentamila franchi vale più di un milione!... La sola cosa che 
abbia mai posseduto!... Proprio quella che gli ha procurato 
più offese, più umiliazioni!... Quella di cui si è liberato!... 

«L'ex Gallet, un giovialone, un buontempone, gli elargisce 
ogni tanto un’elemosina... 

«Incredibile, come ha detto lei!... Gli è andato tutto 
storto!... Ha passato la vita a guastarsi il sangue! Nessuno, 
mai, gli ha teso una mano... 

«Il figlio si è ribellato. Appena ha potuto, se ne è andato 
via per volare con le proprie ali, e ha lasciato il vecchio alla 
sua mediocrità... 

«Solo la moglie si è rassegnata! Non dico che l’abbia 
aiutato! Non dico che l’abbia consolato! 

«Si è rassegnata perché ha sentito che non c’era niente 
da cavarne. Un pover’uomo a dieta! 

«E lui le lascia trecentomila franchi! Più di quanti ne 
abbiano mai posseduti insieme! Trecentomila franchi che 


bastano a far accorrere le sorelle, che le valgono i sorrisi 
del consigliere generale... 

«Si trascina da cinque anni. Le coliche epatiche si 
susseguono. E i legittimisti non fruttano molto più 
dell’accattonaggio! Lei ogni tanto gli sgancia un biglietto 
da mille. 

«Ma un certo Jacob gli prende la maggior parte di quanto 
riesce a spillare in quel modo... 

«Davvero straordinario quel Gallet-Saint-Hilaire! Perché, 
se deve lesinare sulle piccole spese, riesce però a pagare 
l'assicurazione sulla vita, versando più di ventimila franchi 
all'anno... 

«Ha il presentimento che prima o poi sarà sopraffatto 
dallo scoraggiamento, a meno che il suo cuore non si 
decida a fermarsi da solo... 

«Un pover'uomo, completamente solo, che va e viene, che 
da nessuna parte si sente a casa sua, tranne forse quando 
pesca con la lenza, e allora non vede nessuno, neanche chi 
gli sta accanto... 

«Ha sbagliato a venire al mondo, in una famiglia che per 
di più ha fatto la follia di spendere per i suoi studi le poche 
migliaia di franchi faticosamente messi da parte... 

«Ha sbagliato a vendere il suo nome... 

«E ha lavorato per il legittimismo nel momento sbagliato, 
quando il legittimismo era ormai ridotto a mal partito... 

«Ha sbagliato anche a sposarsi... Persino il figlio 
appartiene alla razza delle cognate e dei cognati!... 

«Tutti i giorni c'è gente che muore, senza che lo voglia, 
mentre è felice e in buona salute... 

«Lui sbaglia anche in questo: non muore!... E 
l'assicurazione non paga in caso di suicidio!... 

«Maneggia orologi, molle... Sa bene che il momento in cui 
non potrà più andare avanti è vicino... 

«Infine Jacob pretende ventimila franchi! 

«Non li ha, e nessuno glieli darà! Ha una molla in tasca! 
Per scrupolo di coscienza bussa alla porta di chi ha 


guadagnato un milione al posto suo... 

«Non ha più speranza... E ciò nonostante ritorna! Ma ha 
già chiesto la camera sul cortile, perché la meccanica non 
gli ispira fiducia e preferisce il sistema più semplice del 
pozzo... 

«Ha vissuto un'intera vita all'insegna del grottesco, della 
scalogna. 

«Ebbene! La camera sul cortile non è libera. Così dovrà 
anche arrampicarsi sul muro! 

«E due pallottole non partiranno!... Lei ha detto bene... 
“La guancia destra gli era diventata rossa... C'era del 
sangue che colava... Lui era sempre in piedi e continuava a 
fissare lo stesso punto, come se aspettasse qualcosa”... Non 
ha forse passato la vita ad aspettare qualcosa?... Un po’ di 
fortuna... Ma nemmeno!... Una di quelle piccole gioie alla 
portata di tutti, e di cui la gente non si accorge neanche 
più!... 

«E ha dovuto aspettare anche le ultime due pallottole, 
che non sono arrivate... E finire l’opera da solo...». 

Quando Maigret smise di parlare, strinse bruscamente le 
mascelle, e il cannello della pipa che teneva fra i denti si 
spezzò di netto. 

Con lo sguardo obliquo e articolando con difficoltà le 
parole, il suo interlocutore mormorò: 

«Ciò non toglie che fosse un truffatore!». 

Maigret lo guardò almeno per un minuto, senza muoversi, 
con gli occhi brillanti. La sua grossa mano si alzò. Sentì i 
nervi del castellano tendersi per l'angoscia. Tenne la mano 
sospesa, come per godere di quel panico, e infine dette una 
pacca sulla spalla dell’uomo. 

«Ha ragione... Era un truffatore!... Quanto a lei, c’è 
prescrizione, n0?...». 

«Sicuramente lei conosce la legge meglio di me, ma mi 
pare...». 

«Ma sì! Ma sì! C’è prescrizione!... E secondo la legge un 
figlio non commette reato se si impossessa con mezzi 


fraudolenti dei beni del padre... perciò Henry Gallet, come 
lei, non ha niente da temere... Finora ha messo insieme 
solo centomila franchi... Con i cinquantamila della sua 
amante, siamo soltanto a centocinquanta... E gliene 
occorrono cinquecentomila per andare a vivere in 
campagna, come gli consigliano i medici!... 

«Ha detto bene, signor de Saint-Hilaire! Incredibile!... 
Non c’è reato!... Non c’è nessun assassino, nessun 
colpevole!... Non c’è nessuno da sbattere in prigione... 

«O meglio, come colpevole ci sarebbe soltanto il morto, se 
non avesse avuto la buona idea di mettersi al riparo dalla 
giustizia sotto una “lapide non troppo costosa, ma di buon 
gusto, distinta”, nel cimitero di Saint-Fargeau... 

«Mi faccia accendere!... Oh! Si serva pure della mano 
sinistra, adesso... 

«E non c’è neanche più bisogno che rinunci al piacere di 
creare una squadra di calcio a Sancerre... Ne sarà il 
presidente onorario...». 

Cambiò bruscamente espressione, e sibilò: 

«Fuori...». 

«Ma... 10...». 

«Fuori!». 

Ancora una volta Saint-Hilaire esitò, e gli ci volle qualche 
istante prima di riuscire a darsi un contegno. 

«Credo che lei esageri, commissario... E se...». 

«Non dalla porta... Dalla finestra!... La conosce, no, la 
strada?... E non dimentichi la sua chiave...». 

«Quando sarà più calmo, io le...». 

«Proprio così! Lei mi manderà una cassa di quello 
spumante che mi ha fatto assaggiare...». 

l’altro non sapeva se sorridere o aver paura. Vedeva la 
pesante figura di Maigret venire avanti e istintivamente 
indietreggiava verso la finestra. 

«Non mi ha dato il suo indirizzo...». 

«Le manderò una cartolina... Op!... Per la sua età è 
ancora agile, lei!». 


Richiuse bruscamente la finestra e si ritrovò solo nella 
camera inondata dalla luce cruda della lampadina. 

Il letto era ancora come il giorno in cui Émile Gallet era 
entrato in quella stanza. I pantaloni e la finanziera di panno 
nero indistruttibile erano appesi al muro. 

Maigret afferrò nervosamente la fotografia sul caminetto, 
la infilò in una busta gialla intestata alla Scientifica e 
scrisse l'indirizzo della signora Gallet. 

Erano passate da poco le dieci. Dei parigini, arrivati in 
automobile, facevano un gran chiasso ai tavolini del caffè 
all'aperto, dove avevano messo in funzione un fonografo 
portatile. 

Pretendevano di ballare, mentre Tardivon, combattuto fra 
il rispetto per la vettura di lusso e le proteste dei 
pensionanti che erano già andati a dormire, parlamentava 
con loro tentando di farli entrare in una sala. 

Maigret percorse i corridoi, attraversò il caffè dove un 
carrettiere giocava a biliardo con il maestro, e arrivò fuori 
proprio quando una coppia che ballava il fox-trot si stava 
fermando, di botto. 

«Che cosa dice?». 

«Che i suoi pensionanti sono già a letto... Vuole che 
facciamo meno rumore...». 

Si vedevano le due luci del ponte, e ogni tanto un riflesso 
sulla Loira. 

«Non si può ballare?». 

«Solo dentro...». 

«Sarebbe stato così poetico!». 

Tardivon, che assisteva compassato a quella 
conversazione e guardava sospirando l'automobile dei suoi 
scomodi clienti, vide Maigret: 

«Le ho fatto apparecchiare nel salottino, commissario!... 
Allora, novità?». 

Il fonografo continuava a girare. Al primo piano, una 
donna con una camiciola ricamata a smerli guardava gli 
intrusi e gridava al marito che doveva essere già a letto: 


«Dai, muoviti, vai giù!... Falli smettere!... Se non si può 
neanche più dormire...». 

C’era invece una coppia - probabilmente un commesso 
dei grandi magazzini e una dattilografa - che difendeva gli 
automobilisti, sperando magari di fare conoscenza con loro 
e di passare una serata meno banale del solito. 

«Non ceno!» dichiarò Maigret. «Per favore, mi faccia 
portare i bagagli alla stazione...». 

«Per il treno delle undici e trentadue?... Parte?...». 

«Parto...». 

«Be’, però... Prenderà pure qualcosa... Ce l’ha almeno il 
prospetto dell’albergo?...». 

Tardivon tirò fuori di tasca un cartoncino illustrato, che a 
giudicare dalla cattiva qualità della riproduzione e dalla 
foggia degli abiti femminili doveva avere almeno dieci anni. 

Si vedeva l’Hòtel de la Loire, con una bandiera al primo 
piano e i tavolini all'aperto pieni di clienti. In piedi sulla 
soglia, Tardivon sorrideva in abito da cerimonia, mentre le 
cameriere si erano messe in posa davanti all'obiettivo con i 
vassoi in mano. 

«La ringrazio...». 

Maigret si ficcò in tasca il cartoncino e si voltò per un 
attimo verso il sentiero delle ortiche. 

Una finestra del piccolo castello si era appena illuminata, 
e Maigret era pronto a giurare che Tiburce de Saint-Hilaire 
si stava spogliando, e mormorava, per ritrovare l'equilibrio, 
frasi del tipo: 

«Comunque, ha dovuto intendere ragione... Prima di tutto 
c'è prescrizione... Si è reso conto che di diritto romano ne 
so quanto lui... E poi Gallet era solo un truffatore... Che 
cosa ho fatto in fin dei conti?... Che cosa mi si può 
rimproverare?...». 

Ma chissà che non scrutasse con un certo terrore gli 
angoli bui della stanza... 

Con le forcine appuntate nei capelli, la signora Gallet 
spegneva probabilmente la luce della camera di Saint- 


Fargeau. Rinunciando al sussiego abituale, prima di 
dormire forse singhiozzava piano, mentre fra le lenzuola 
tastava il posto vuoto accanto a lei. 

Per consolarla non c'erano forse le sorelle, i cognati, uno 
dei quali era consigliere generale, tutti pronti ad 
accoglierla di nuovo nella cerchia rassicurante della 
famiglia? 

Maigret aveva stretto senza calore la mano di un Tardivon 
distratto, che seguiva con gli occhi gli automobilisti, ormai 
disposti a cenare e a ballare dentro l’albergo. 

Il ponte, deserto, risuonò sotto i suoi passi. A malapena si 
udiva un mormorio d’acqua corrente intorno ai banchi di 
sabbia. 

Si compiacque allora nell’evocare, in uno scenario del 
tutto simile, un Henry più vecchio di qualche anno, con il 
colorito più giallo, la bocca più lunga e più sottile. Accanto 
a lui c'era Éléonore, con i lineamenti sicuramente induriti 
dall’età, e la figura diventata impercettibilmente goffa. 

E avrebbero litigato! Per ogni minima cosa... Soprattutto 
per i loro cinquecentomila franchi! ... 

Perché quelli li avrebbero avutil!... 

«Parla, parla... Tuo padre era un...». 

«Ti proibisco di parlare di mio padre... Che cos'’eri, tu, 
quando ti ho incontrata?...». 

«Ciò non toglie che sei stato ben capace di...». 


Dormì fino a Parigi di un sonno greve, brulicante fino alla 
nausea di figure indistinte. 

Al momento di pagare il caffè corretto al buffet della Gare 
de Lyon, tirò fuori di tasca il prospetto illustrato dell’Hòtel 
de la Loire. 

Accanto a lui una sartina mangiava una brioche 
inzuppandola in una tazza di cioccolata. 

Lasciò il prospetto sul banco. Quando fu fuori si voltò e 
vide la ragazza che guardava con aria sognante il tratto di 


ponte e i pochi alberi che incorniciavano l'albergo di 
Tardivon. 

«Forse ci dormirà lei in quella camera...» pensò. 

E Saint-Hilaire, con il vestito da caccia verdastro, 
l'avrebbe invitata a bere lo spumante delle sue terre! ... 

«Sembra che tu torni da un funerale!» osservò la signora 
Maigret quando lo vide entrare nella casa di boulevard 
Richard-Lenoir. «Hai mangiato, almeno?». 

«Hai proprio ragione...» borbottò fra sé guardando con 
piacere l’ambiente familiare. «Dal momento che è 
sotterrato...». 

E aggiunse, senza che la moglie riuscisse a capire: 

«Comunque, preferisco occuparmi di un vero morto, 
ammazzato da un vero assassino... Svegliami alle undici... 
Devo andare dal capo per il rapporto...». 

Non confessò che non aveva intenzione di dormire, e che 
si stava chiedendo che genere di rapporto avrebbe fatto. 

La verità pura e semplice, che avrebbe privato la signora 
Gallet dei trecentomila ‘franchi dell’assicurazione e 
l'avrebbe messa contro il figlio, contro Éléonore, contro 
Tiburce de Saint-Hilaire? E avrebbe messo di nuovo le 
sorelle e i cognati contro di lei? 

Un groviglio di interessi, di rancori, di processi senza 
fine... Magari un giudice scrupoloso avrebbe chiesto di 
riesumare - per un supplemento di indagini - la salma di 
Émile Gallet! 

Maigret non aveva più il ritratto del povero morto, ma 
non c’era neanche più bisogno di quella immagine sbiadita. 

«La guancia destra gli era diventata rossa... Lui era 
sempre in piedi, e continuava a fissare lo stesso punto, 
come se aspettasse qualcosa...». 

«La pace, perdinci! Ecco che cosa aspettava!» borbottò 
Maigret, alzandosi molto prima dell’ora stabilita. 

E poco dopo, seduto di traverso davanti alla scrivania, 
diceva al capo: 


«Fiasco!... Non c’è più che da archiviare questo sporco 
Caso...». 

E intanto calcolava: 

«Secondo il medico, non gli restavano neanche tre anni di 
vita... Supponiamo che la compagnia di assicurazioni ci 
perda sessantamila franchi... E ha un capitale di novanta 
milioni...». 


